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 Lunge risuona un grido: ecco 

precipita   

il tempo, spare con risucchi rapidi   

tra i sassi, ogni ricordo è spento; ed 

io   

dall'oscuro mio canto mi protendo   

a codesto solare avvenimento.  
(MONTALE, 2012, p. 87). 

 

Longe ressoa um grito: pronto corre 

o tempo, some-se em refegas rápidas 

nas pedras, cada memória se apaga; 

e de meu canto obscuro me debruço 
sobre esse solar acontecimento.  

(Tradução de Renato Xavier. In: 

 MONTALE, 2002, p. 171-5). 



 

 

RESUMO 

 
Esta pesquisa aborda imagens que os minerais sólidos reverberam nos 

poemas de Ossi di seppia (Ossos de sépia), do italiano Eugenio Montale. 
Nosso estudo será focado em poemas escritos entre 1916 e 1927. O 

interregno indica que se trata de uma obra concebida e elaborada aos 
poucos, razão por que por algum tempo o autor considerou Ossi di seppia 

uma obra inacabada, ainda que já a tivesse publicado. O poeta, que nasceu 
em 1896, em Gênova, capital da Ligúria, nos tempos em que elaborava a 

obra vivia as confluências de uma transição cultural, que envolvia o 
ambiente da família, de tradições católico-burguesas, além da conjuntura 

política e cultural que compunha o cenário do pós-Grande Guerra. Os 
minerais, em grande evidência nesta obra, retratam o cenário natural 

lígure, compreendendo: mar, água, sal, pedras, rochas e cascalho. 
Geralmente, em razão de sua natureza rígida ou dura, os minerais sólidos, 

são analisados pela crítica sob a perspectiva metafórica, que os associa a 
obstáculos existenciais. Porém, Ossi di seppia compreende uma complexa 

rede de relações, pois, enquanto a época está para os grandes eventos, 
como a Primeira Guerra, Montale está para um mundo aparentemente 

insignificante, à sua volta, feito de formigas, passarinhos, mar, fendas das 
pedras, entre outros. Ele lhes concede voz, valendo-se das características 

imprevisíveis e irreverentes da natureza para questionar a inexorabilidade 
de determinados percursos.  Levando-se em conta a concepção de arte do 

escritor, num momento em que as controvérsias históricas prenunciavam 
grandes mudanças culturais, como se poderiam interpretar as imagens dos 

minerais sólidos no texto poético montaliano? Nossa hipótese é de que os 
versos desta obra não podem ser tomados como simples expressão de uma 

existência angustiada, mas como manifestação particular de um poeta que 
reconhece o elemento que perdura, ou seja, o real conjugado à memória. 

Ao longo dos três capítulos deste trabalho, demonstraremos que os 

poemas confrontam, de forma particular, as convenções da representação 
na obra de arte. Muito mais do que operar por associação de sentidos e 

semelhanças, a abordagem contrabalança ideias opostas, evidenciando, 
ademais, os fragmentos e os objetos do cotidiano, enquanto modo de 

construir as contrametáforas. Os poemas, lidos sob a ótica da dialética, 
rompem com os esquemas lineares e expressam uma particular percepção 

da história. Comprovaremos as correlações entre concepções filosóficas e 
texto poético, operação que dá origem a uma arte poética que atualmente 

se pode denominar de poesia-pensamento. 

 

Palavras-chaves: Minerais. Eugenio Montale. Ossi di seppia, imagem 
dialética. Memória e história. 



 

 

ABSTRACT 

 
This research approaches images that the solid minerals reverberate on 

poems from Ossi di seppia (Cuttlefish Bones), by the italian Eugenio 
Montale. Our study will be focused on poems written from 1916 to 

1927. The interregnum indicates that it was a work that was conceived 
and elaborated gradually, reason why the author considered Ossi di 

seppia an unfinished work, even if it was already published. The poet 
was born in 1896, in Genova, Ligúria’s capital, at the time he was 

elaborating the work, he was living the confluences of a cultural 
transition, that involved his family, which had catholic-bourgeois 

traditions, besides the political and cultural conjectures that painted the 
scenery post-Great War. The minerals, in great evidence in this work, 

portray the ligurian natural scenario, comprehending: sea, water, salt, 
stones, rocks and gravel. Usually, due to its hard and rigid nature, the 

solid minerals are analyzed by the critics under its metaphoric nature, 
that associates them with existential obstacles. However, Ossi di seppia 

comprehends a complex net of relations, because, while the time is for 
the great events, like the First World War, Montale’s time is for an 

apparently insignificant world around him, made of ants, birds, sea, slits 
in rocks, amongst other things. He gives them voice, backed by the 

unpredictable and irreverent characteristics of the nature, to question the 
inexorability of some trajectories. Taking in account the writer’s 

conception of art, in a moment where the historical controversies 
foreshadowed great cultural changes, how could the solid mineral 

images be interpreted in the montalian poetic text? Our hypothesis is 
that the verses of this work cannot be taken as a simple expression of an 

anguished existence, but as a particular manifestation of a poet that 
recognizes the enduring element, in other words, the real conjugate to 

the memory. Throughout the three chapters of this work, we will show 

that the poems confront, in a particular way, the conventions of the 
representations in artwork. Much more than operate by the association 

of senses and resemblances, the approach counterbalances opposite 
ideas, evidencing, moreover, the everyday fragments and objects, as a 

way of constructing the countermetaphores. The poems, read through 
the dialectic lenses, break with the linear plots and express a particular 

perception of history. We will show the correlations between 
philosophical conceptions and poetic text, operation which gives rise to 

what could be called nowadays of poetry-thought. 
 

KEYWORDS: Minerals, Eugenio Montale, Ossi di sepia, dialectic 
image, memory and history. 
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INTRODUÇÃO 

 
Ma perché oggi più che mai  

l’uomo civilizzato è giunto  
ad avere orrore di se stesso?  

(E.M, Sulla poesia, 1997a, p. 8) 

 

Esta pesquisa aborda imagens que reverberam os 

minerais sólidos nos poemas de Ossi di seppia (Ossos de sépia), 

do italiano Eugenio Montale, cuja primeira edição foi publicada 

em 1925 pela editora de Piero Gobetti, de Turim1.  

Nosso estudo será focado em poemas que foram escritos 

entre 1916 e 1927, incluindo ainda dois outros, deste mesmo 

período, mas que nunca foram publicados pelo escritor. O 

interregno de mais de uma década (de 1916 a 1927) indica que se 

trata de uma obra que foi concebida aos poucos, já que alguns 

poemas continuaram a sofrer mudanças, como se pode constatar 

analisando o conteúdo da segunda e da terceira edição, 

publicadas, respectivamente, em 1928 e 1932. De fato, Montale, 

por algum tempo, considerou Ossi di seppia como uma obra 

inacabada, muito embora já tivesse sido publicada. Os ajustes que 

ultrapassaram a mera correção de erros tipográficos2 demonstram 

                                                
1 As designações se desdobram em: pietra (pedra), com sete menções, e 

rocce (rochas), com cinco menções; existe ainda a designação de sassi 
(pedras menores, irregulares em tamanho e corte), scoglio (rochedo) 

(com outras quatro menções), além de algumas derivações, 
mencionadas uma ou duas vezes, como: pietraie (rochedos), pietrame 

(pedrinhas), pietrisco (pedrisco). Temos, ainda, il sale (sal) (duas 
menções), que igualmente diz respeito ao referido reino (Traduções 

nossas). 
2 Tais erros tipográficos podem estar relacionados ao perfil da casa 

editorial de Piero Gobetti (1901-1926), que não seguia a política de 
publicar poesia; além disso, seu editor (Gobetti), passava por um 

momento conturbado devido a suas atividades como jornalista, político 
e antifascista italiano. Na época da publicação de Ossi di seppia, o 
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que o poeta retocou os poemas, burilando os sentidos em busca 

da melhor expressão para a obra3.  

Quanto ao poeta, que nasceu em Gênova, capital da 

Ligúria, em 1896, na época da produção dos primeiros poemas 

completava vinte anos; apesar de já ter concluído o curso de 

ragioniere4, não exercia a profissão, mas era autodidata em 

matéria literária. Montale passava seus dias lendo na Biblioteca 
Comunale di Berio, em Gênova, enquanto rejeitava o trabalho no 

scagno, escritório da empresa familiar, além do próprio título de 

acadêmico obtido aos dezenove anos. Temos, aqui, um ponto de 

angústia que também pode ter relação com o contexto da época, 

já que Montale é dos tempos em que o pensamento burguês se 

consolidava mediante a franca transição cultural do fim do 

Ottocento. Vivia as confluências dessa transição no seio da 

família, dedicada ao comércio de produtos navais, que seguia as 

tradições católico-burguesas. 

Voltando às caracterizações da obra, é interessante 

comentar que até o título refletiu seu amadurecimento ao longo 

dos anos. Até 1923, algumas vezes, Montale reuniu alguns 

poemas em formato de fascículo, endereçando-os a amigos ou 

                                                                                          
editor sofria ameaças do regime fascista recém-instaurado, inclusive 

sofrendo perseguições e duras agressões físicas, sendo até mesmo 
impedido de continuar as atividades editoriais. Depois de exilado em 

Paris, morreu em 15 de fevereiro de 1926. 
3 Ao reestudar o texto poético, Montale fez ajustes nos poemas para a 

edição de outra editora de Turim, em 1928, a Fratelli Ribet. As 
mudanças implicaram a supressão de parte do texto original do poema 

Vasca (Tanque), assim como a inclusão dos poemas: Venti e Bandiere 
(Vento e Bandeiras), Fuscello teso dal muro (Graveto estendido do 

muro), I morti (Os mortos), Delta, Incontro (Encontro) (todos de 
1926) e Arsenio (Arsênio) (1927), e a exclusão de Musica sognata 

(Música sonhada) (Traduções de Xavier, 2002). 
4 Ragioneria corresponde a um curso técnico de contabilidade.  
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então a outros artistas. Um dos fascículos levava o título Rotami5. 

Indicador de um processo de maturação artística é o fato de que 

os mesmos poemas serão, mais tarde, ou em 12 de julho de 1923, 

reunidos e divulgados sob o título Ossi di seppia, com o qual o 

autor presenteou o escultor genovês Francesco Messina. 

Tais dados servem para explicar o percurso poético que 

dá origem à obra publicada em 1925, embora sua elaboração 

remonte a 1916, com Meriggiare pallido e assorto6, o poema 

mais antigo da referida coletânea. A maior parte dos poemas foi 

produzida entre 1923 e 1924, mas é desde 1977, quatro anos 

antes da morte do escritor (em 1981), que a obra foi sendo 

periodicamente reeditada, tanto na Itália como em diversas partes 

do mundo, incluindo o Brasil7.  

Por outro lado, enquanto as primeiras edições foram 

revisadas e reconsideradas por Montale sob a ótica da poética, 

refazendo determinadas partes e/ou incluindo novos poemas, elas 

também envolvem indicadores de permanência e estabilidade, 

particularmente em relação à estrutura. Assim, desde a sua 

primeira edição, Ossi di seppia manteve uma organização em 

subseções que jamais sofreram qualquer alteração ao longo das 

quinze edições publicadas até 1977, tempo em que o poeta ainda 

era vivo. Assim, a distribuição dos sessenta e um poemas obedece 

às mesmas seis subdivisões: In limine (Prólogo), Movimenti 
(Movimentos), Ossi di seppia (Ossos de sépia), Mediterraneo 

                                                
5 Um fascículo deste, datado de março de 1923, agregava Meriggiare 

pallido e assorto (1916), Non rifugiarti nell’ombra (1922), Ripenso il 

tuo sorriso, ed è per me un’acqua límpida (1923). Segundo Zampa 
(2012), o pequeno fascículo com o conjunto de poemas citados 

pertence hoje aos herdeiros de Angelo Barile. 
6 Passar a sesta pálido e absorto. (Tradução de Renato Xavier, in 

MONTALE, 2002, p. 69). 
7 Atualmente, Ossi di seppia compõe o catálogo da Arnoldo Mondadori, 

editora de Milão, inserida na obra Tutte le Poesie, organizada por 
Giorgio Zampa (2012). 
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(Mediterrâneo), Meriggi e ombre (Tardes e Sombras) e Riviere 

(Rivieras)8.  

Nossa pesquisa, que se ateve primordialmente à análise 

desta obra, enfoca poemas das mais diversas partes, abraçando 

inclusive dois que nunca foram publicados pelo autor, mas 

escritos na experiência do front da Grande Guerra, pertencendo, 

pois, à produção da primeira etapa de sua carreira.  

Depois, convém colocar que, do ponto de vista estrutural, 

a obra é emblemática, sobretudo por não expressar a ordem da 

produção do autor; ou seja, a organização dos poemas não 

obedece a uma cronologia; eles estão cronologicamente 

embaralhados, o que, a nosso ver, é uma maneira de colocar em 

debate a própria sucessão temporária. Em outras palavras, a 

problematização nasce da própria organização da obra, já que os 

poemas das primeiras sessões não necessariamente foram escritos 

antes dos demais que os sucederam.  

Assim, enquanto a organização da obra aparenta uma 

espécie de embriaguez artística, ela também, ambiguamente, 

espelha uma jornada solar. No começo, situam-se temas que se 

poderiam assemelhar aos limiares de um dia que nasce cheio de 

promessas (em consideração ao primeiro poema, In limine), 

prosseguindo com os poemas de Movimenti, cujo desenrolar, de 

alguma maneira, envolve a dúvida e as indisposições da 

linguagem, o que, igualmente, são referências do ápice da jornada 

(representada por Ossi di seppia e Mediterraneo), seguindo para 

o respectivo e inexorável esmorecimento (com Meriggi e ombre) 

e o último aceno da luz do dia (Riviere)9.  

                                                
8 Tradução de Renato Xavier (2002). 
9 Angiola Ferraris, na obra Montale e gli Ossi di seppia, publicada em 

1995, analisa os componentes principais de cada uma das sessões de 
Ossi seppia; nesse estudo, atribui particular relevância ao mar. Ao 

analisar cada uma das sessões da obra poética, debruça-se, por 
exemplo, no poema Riviere, o último do livro. Desde as contribuições 
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O presente estudo investiga a problemática acerca dos 

minerais, em todos os seus desdobramentos: desde o léxico da 

língua italiana, até a percepção montaliana em relação à crise de 

representação que afetou o desenvolvimento da arte no início do 

século XX. O próprio poeta, em algumas entrevistas (hoje 

publicadas na obra Sulla poesia), relaciona a obra às 

contingências da época, deixando transparecer, em muitas delas, 

um tom desiludido e até amargurado em relação à vida. São 

cruzamentos e embaralhamentos em que cada etapa, com suas 

nuances, expõem o conflito existencial. Num jogo de antinomias, 

como luz e sombra, Ossi di seppia assemelha-se a um quadro 

pintado, cujas graduações de cor e entrecruzamento de traçados 

podem ser lidos como a reunião das confluências de um dia solar, 

eivado de promessas, embora controvertido, em que cada 

manifestação deve ser examinada em suas particularidades.  

Quando nos debruçamos sobre a fortuna crítica 

montaliana, sobretudo relativa à obra Ossi di seppia, encontramos 

nomes como Romano Luperini, com Storia di Montale, e Angiola 

de Ferraris, com Montale e gli ossi di seppia, segundo os quais a 

preocupação é de se ler os versos sob a ótica das angústias 

existenciais expressas ao longo da trajetória de vida do escritor, 

quando enfrentou dificuldades em se inserir em projetos de 

caráter burguês. Depois, dentre outros, que igualmente se 

aprofundaram na abordagem do escritor, principalmente em 

relação à primeira fase de sua carreira, há expoentes, como 

Gianfranco Contini, com Una lunga fedeltà, que apontam para a 

natureza eminentemente política que caracteriza a sua obra. 

Assim, em função da grande repercussão crítica, impossível de 

aqui ser referida, Ossi di seppia se abre ao pesquisador como uma 

desafiadora tarefa, não só pelo leque de leituras críticas já 

constituídas, mas pela hibridez dos versos que, muito embora às 

                                                                                          
do pesquisador, sabe-se que este poema é contestado pela crítica, que o 
vê distanciado dos demais em sua perspectiva de abordagem.  
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vésperas de comemorar um século de publicação, ainda espectra 

questões bastante atuais.  

Comumente, os minerais, em razão de sua natureza 

rígida ou dura, são analisados pela crítica sob a perspectiva 

metafórica, que os associa a obstáculos nos percursos 

existenciais. Contudo, algumas pesquisas recentemente 

publicadas na Itália, como as de Gareffi (2014) e Tortora (2015), 

falam da necessidade de se aprofundar os estudos sobre a 

perspectiva da linguagem montaliana que, em Ossi di seppia, 

implica antinomias, uma abordagem muito mais alinhada à 

perspectiva alegórica, a qual, ao invés de sentidos unilateriais, 

preza por um largo espectro de [re]leituras. Nossa hipótese é de 

que, dada a condição alegórica que constitui seu estilo, condição 

já admitida pela crítica, muitos sentidos podem ser evocados dos 

versos que colocam em destaque os elementos minerais, os quais, 

entre outras coisas, podem culminar num ponto de conexão entre 

a realidade e a história, conceitos fundamentais em nosso 

trabalho. 

 No Quaderno genovese, o diário que Montale escreveu 

entre fevereiro e agosto de 1917, há menções de uma angústia 

muito mais relacionada à crise de pensamento que permeia o seu 

tempo, aliás profundamente sentida pelos artistas. Logo, parece-

nos adequado reexaminar a condição da palavra poética 

montaliana concebida como resultante das divergências no 

domínio familiar e social, o que legitimaria um pragmatismo que 

não parece combinar com o poeta.  

 Pormenorizar tais confluências exige entender, 

primeiramente, que Montale não se adaptou às tendências 

daquele tempo, sobretudo às decorrentes do ramo econômico 

familiar. Ao se distanciar das perspectivas comerciais familiares, 

traçou uma trajetória autodidata e criou um pensamento artístico 

que iria se impor com o passar das décadas. Trata-se de um 

período de angústia no qual, enquanto espera, o poeta se 

aproxima das tendências de sua época, tanto em matéria artística 
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quanto filosófica, alicerçando um pensamento poético que irá 

perdurar ao longo da vida. 

Ossi di seppia envolve esta complexa rede de relações, 

profundamente calcadas na atmosfera do início do século XX. 

Enquanto a época está para os grandes eventos, como a Primeira 

Guerra, Montale se volta para objetos e movimentos 

aparentemente insignificantes, como formigas, passarinhos, mar, 

fendas das pedras, entre outros. Ele atribui voz a objetos e 

situações. Nesses casos, o “tema”, às vezes irrelevante, ganha 

importância, o que converte sua poesia num instrumento de 

exumação do componente enterrado nas sombras, às vezes 

esquecido ou desconsiderado.  

Montale, quando se debruça sobre o papel, vale-se da 

natureza em suas características intempestivas e irreverentes, seja 

pela desobediência a comandos, seja pela recusa ao elemento 

indesejado, como ferramentas que lhe possibilitam problematizar 

a inexorabilidade de determinados percursos. Então, que 

indicações tais características nos podem oferecer? Que 

possibilidades de leitura se podem extrair de uma elaboração 

poética que foge aos enquadramentos previsíveis da época? Além 

disso, o que mais se destaca pelos sinais, seja na disposição das 

palavras, nos versos e enjambements, ou nas sonoridades 

decorrentes das rimas e assonâncias, em busca do estremecimento 

e desencadeamento de sentidos que escapam ao senso comum e à 

previsibilidade? 

Do ponto de vista metodológico, é importante destacar 

que, depois de um estudo preliminar, constatamos que, enquanto 

em Ossi di seppia a temática existencial é abordada 

alegoricamente, algumas imagens dos elementos da paisagem 

lígure se repetem. Entre estas, os minerais, desde a água até as 

rochas, que atravessam a obra por inteiro, aparecendo em 

diversos poemas. Levando em conta a concepção de arte do 

escritor, num momento em que a cultura prenunciava o chamado 

Novecento (em particular o italiano), e também todas as 

controvérsias históricas que marcaram o período, como se 



 

 

20 

 

poderia conceber os sentidos dos minerais sólidos no texto 

poético montaliano? 

Nossa hipótese é de que os versos desta obra não podem 

ser tomados apenas como mera expressão de uma existência 

angustiada, mas como manifestação particular de um poeta que 

reconhece o elemento que perdura, ou seja, o real conjugado à 

memória. Em razão de já estar comprovado pela crítica que 

Montale é um dos poetas do início do século XX que melhor 

compreendeu a crise de linguagem que desafiava o pensamento 

crítico - de modo geral, artistas, intelectuais, filósofos, 

historiadores, críticos literários, entre outros -, entendemos que 

um mesmo objeto possa ser abordado por diversos ângulos.  

Nosso intuito é comprovar que o poeta, ao se fixar nos 

minerais, pretendia quebrar a espinha dorsal (consagrada) da 

semântica tradicional e criar sentidos inusitados para tais 

elementos, de modo que se poderiam rediscutir algumas teses, já 

firmadas, que apontam apenas para a interpretação unilateral de 

que tais materiais, enquanto elemento duro, cumpririam com a 

representação da faceta angustiada do homem moderno. A nosso 

ver, uma leitura neste sentido unilateral contribui para 

empobrecer a imaginação na abordagem literária.  

É fato que tais inclinações se reportam à história literária, 

a exemplo da montanha dantesca que compõe o cenário do 

Inferno na Divina comédia, em que os rochedos aparecem em 

imagens acinzentadas, descoradas, com manchas do ocre do 

ferro. Tal imagem que além da frieza, passa a desagradável 

sensação do ser perdido em meio à selva escura e cheia de 

perigos. É indiscutível que, em trabalhos literários, o rochedo 

dantesco é uma imagem primordial. 

O presente trabalho pretende demonstrar que os poemas 

da obra em análise podem ser lidos sob outra ótica, ou seja, a do 

conhecimento dialético, já que rompem com os esquemas lineares 

e evidenciam uma particular percepção da história, que se 

aproxima das teses de Walter Benjamin em Sobre o conceito de 

história. Comprovaremos, assim, as correlações entre concepções 
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filosóficas e texto poético, operação que dá origem a uma arte 

poética que atualmente vimos denominando de poesia-

pensamento. 

A fim de preservar os ritmos da estrutura dos poemas, 

optamos por apresentá-los no original, tomando como apoio as 

duas traduções brasileiras até agora publicadas. A primeira, Ossos 

de sépia, de 2002, de Renato Xavier, que envolve a obra 

completa, publicada pela Companhia das Letras (São Paulo), na 

Coleção Nobel. Importante mencionar que a base desta versão é o 

texto de Ossi di seppia, incluído na obra Opera in versi, 
organizada por Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini e 

publicada pela editora Einaudi em 198010. A segunda opção de 

tradução é a de 1997, que compreende uma antologia de poemas 

montalianos, dentre os quais Ossi di seppia na tradução de 

Geraldo Holanda Cavalcanti e publicado pela Editora Record, do 

Rio de Janeiro11. Ao conservar os poemas na língua italiana, 

apresentamos a tradução em nota de rodapé. Em razão de sua 

importância para a temática deste trabalho, traduzimos três 

poemas não incluídos em Ossi di seppia, mas escritos no mesmo 

período, e publicados postumamente, assim como os trechos de 

Quaderno genovese que aqui citamos. Com relação a trechos 

retirados de Sulla poesia, outra obra do poeta, como também 

aqueles a biografia de Giulio Nascimbeni, optamos por manter a 

versão original. 

                                                
10 Esta mesma versão serve de base também para Zampa, que organizou 

o volume Tutte le poesie, já citado. 
11 Outra tradução que merece ser mencionada é a do Diário póstumo: 84 

poemas dedicados a Annalisa Cima, publicado em 2000 pela Editora 
Record, do Rio de Janeiro, em tradução de Ivo Barroso. Contudo, 

antes disso, Montale havia sido apresentado ao público brasileiro em 
1976, quando Armandina Puga (entre outros) traduziu Borboletas de 

Dinard: memórias e fantasias, publicado pela Nova Fronteira, do Rio 
de Janeiro.  
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A pesquisa bibliográfica sobre as publicações do autor, 

assim como sobre a respectiva crítica, constitui um complexo 

processo que envolveu duas fases distintas: na primeira, nos 

deparamos com a escassez de fontes de pesquisa, já que sobre o 

poeta não havia sequer um trabalho de pós-graduação disponível 

no banco de teses da Coordenação de Aperfeiçoamento de 

Pessoal de Nível Superior (CAPES) e nenhuma obra do autor ou 

sobre ele constava do acervo de nossa biblioteca universitária 

(UFSC). A aproximação inicial à obra do autor se deu graças ao 

acervo da biblioteca de alguns professores ligados ao nosso 

programa de pós-graduação, assim como à pesquisa junto ao 

acervo da biblioteca da Faculdade de Letras da Universidade de 

São Paulo12.  

Já o acesso a obras mais fundamentais à nossa pesquisa 

se deu graças ao estágio doutorado-sanduíche que nos 

possibilitou permanecer na Itália por três meses, desenvolvendo a 

pesquisa junto à Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, cujo 

acervo é bem significativo em fontes primárias e também em 

termos de crítica sobre o escritor. Além disso, o sistema de busca 

interbibliotecas favoreceu o acesso a artigos indexados, o que 

ajudou a aprofundar os estudos, assim como sinalizou a escassez 

de trabalhos a respeito da temática dos minerais13. De outro lado, 

graças à bolsa de estudos recebida da CAPES, tivemos condições 

de trazer para o Brasil algumas obras fundamentais, e hoje já 

bastante raras no mercado de sebos italianos, como Quaderno 

genovese, La poesia non esiste, Lettere e poesia a Bianca e 

                                                
12 MÉLEGA, 1999. Da mesma autora, consta no acervo da Biblioteca da 

Universidade de São Paulo uma Tese de Doutorado em Letras 
(MÉLEGA, 2004), que analisa a ligação da poesia montaliana com a 

psicanálise. 
13 Um dos poucos que encontramos é o artigo Beato colui che orna una 

pietra dura: Montale e il classicismo europeo paradossale, de Isabelle 
Melis (MELIS, 2006). 
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Francesco Messina, Carteggio Svevo Montale, Lettere a 

Pugliatti, Fuori di casa, entre outras da fortuna crítica. 

Este trabalho se estrutura em três capítulos.  

No primeiro, examinaremos a atenção de Montale sobre 

os elementos minerais, como sobre alguns outros objetos, a partir 

das vivências do artista e das relações artísticas e intelectuais que 

ele estabelece na primeira etapa de sua vida. Mais do que 

contextualizar a presença do poeta face aos grandes eventos de 

que tomou parte, procuraremos, nesta parte, entender as 

operações de pensamento do jovem Montale num momento em 

que amadurecia sua percepção sobre os embates decorrentes da 

crise cultural que marcou o início do século XX. Além do diário 

do poeta, denominado Quaderno genovese, tomamos como fonte 

de pesquisa a biografia de Giulio Nascimbeni, e a obra Sulla 
poesia, que reúne as entrevistas e crônicas publicadas pelo 

escritor ao longo dos 85 anos de vida.  

No segundo capítulo, faremos um estudo da perspectiva 

alegórica montaliana em contrapartida ao pressuposto da arte 

mimética ou representativa, conceito este que perpassa o enfoque 

deste trabalho desde o primeiro capítulo14. Analisaremos, nesta 

parte, alguns poemas que mostram o quanto os minerais evocam 

os mais diferentes sentidos, possibilitando (re)leituras, tornando-

se moderno pela ressignificação das metáforas. Aqui, 

discutiremos as metáforas enquanto modalidade literária que 

integra a perspectiva representativa, no sentido de que o texto 

poético metafórico busca expressar um sentido e legitimar uma 

dada leitura da realidade.  

Defenderemos que os poemas de Montale expõem uma 

abordagem distinta de tal convenção representativa, já que as 

rupturas passam pela construção do que denominamos de 

                                                
14 A mimese é um conceito cunhado primeiramente por Aristóteles, 

quando analisou as (im)possibilidades de a obra de arte expressar uma 

imagem da realidade, tendo em vista as diversas nuances que a 
compõem. 
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“contrametáforas”. Muito mais do que operar por associação de 

sentidos semelhantes, as contrametáforas contrabalançam as 

ideias opostas, evidenciando, ademais, os fragmentos e os objetos 

do cotidiano. Num segundo momento, julgamos pertinente 

discutir o tema da representação enquanto elemento 

problematizado pela dita crise da linguagem, entendendo, assim, 

como a abordagem montaliana se insere entre as perspectivas 

artísticas que vingaram no campo literário. 

Discutidos alguns aspectos que encerram a problemática 

da linguagem, no terceiro capítulo examinaremos poemas que em 

alguma medida implicam as imagens dialéticas dos minerais e os 

indicadores das operações da história enquanto processo que 

envolve a memória e a escrita. Os poemas de Ossi di seppia, que 

constituem o objeto deste trabalho, evidenciam uma compreensão 

histórica diferente da abordagem cronológica, implodindo as 

estruturas temporais convencionais, ponto fundamental de 

aproximação com o campo filosófico, operação esta que nos leva 

ao termo poesia-pensamento, enquanto denominação equivalente.  
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1 POESIA E DANÇA DO PENSAMENTO: OSSI DI SEPPIA 

E IL SEGNO DELL’IMPOTENZA 

 
A distanza di secoli una poesia  

può trovare il suo interprete  
(MONTALE, 1997a, p. 13). 

 
 

1 POESIA E PENSAMENTO: OS DIÁRIOS ÍNTIMOS DE 

MONTALE 

 

 “Meriggiare pallido e assorto”15 é um poema de 1916, 

escrito na juventude, ao mesmo tempo de um diário íntimo. 

Enquanto o poema alcançou notoriedade por integrar Ossi di 
seppia, os escritos do diário não tiveram a mesma sorte, já que 

Montale os eliminou sumariamente, não restando vestígios do 

que contivessem aquelas páginas. Que tensões esconderia o ato 

que levou o poeta, então com vinte anos, a se desfazer das suas 

memórias, destruindo o diário?  

Algumas respostas podem ser encontradas nos 

apontamentos das entrevistas em que o poeta era indagado sobre 

o que o teria levado a escrever os poemas que constituíram a obra 

Ossi di seppia. Depois, também é possível levantar algumas 

outras hipóteses com vistas aos registros do segundo diário 

íntimo, escrito entre fevereiro e agosto de 1917. Enquanto o 

primeiro incomodou e foi rasgado, o segundo teve vida longa e 

foi conservado pelo autor, tendo sido, mais tarde, em 1983, 

postumamente publicado como Quaderno genovese, pela 

                                                
15 “Passar a sesta pálido e absorto” (Tradução de Renato Xavier. In: 

MONTALE, 2002, p. 69). De ora em diante, todas as traduções para o 

português apresentadas ao longo do texto serão assim registradas: 
(Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. ...).  
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Arnoldo Montadori Editore16. Em Quaderno genovese, 

encontramos uma permanência, uma espécie de rochedo que 

perfaz o primeiro percurso do poeta, não só pela duração, mas 

principalmente porque as anotações confirmam os sinais que irão 

se perpetrar ao longo da vida de Montale: leitor voraz, porém 

bastante criterioso, e aguçado senso crítico, são características 

juvenis ressaltadas nas observações do diário duradouro. O 

quanto este espírito contribuiu para a decisão de eliminar o 

                                                
16 A organizadora da obra, Laura Barile, explica que a sobrinha do poeta, 

Bianca Montale, quando providenciou uma microfilmagem, colaborou 
de maneira significativa para que os cadernos escolares conseguissem 

manter o conteúdo legível, para então ser editado 66 anos depois. 
Segundo a organizadora, os cadernos, que na época de sua consulta 

ainda pertenciam aos arquivos pessoais da família, são descritos da 

seguinte maneira:  [...] è un quaderno scolastico a righe di mm 195 X 
145 [...] composto di cinque fascicoletti di fogli doppi tenuti insieme 

da una legatura in spago verticale per ogni fascicoletto, staccata in 
alcuni punti, e da due legature orizzontali, delle quali si è conservata 

solo quella superiore, più due pagine bianche di risguardo e la 
relativa facciata (probabilmente posteriore) di copertina in cartoncino 

liscio azzurro, staccate dal resto. Il quaderno è mutilo dell’altra 
facciata di copertina con le relative due pagine bianche di risguardo; 

di quattro pagine dell’ultimo fascicoletto, di cui si conservano solo i 
lembi interni; e dei due fogli centrali del secondo fascicoletto, 

probabilmente strappati prima della stesura del Quaderno (BARILE, 
1983, p. 93). Outra questão a ser comentada é que a organizadora 

citada é uma importante intelectual italiana, que se propôs uma 
profunda investigação dos comentários montalianos, vindo a constituir 

75 páginas de notas (ao todo, 254 notas), que detalham os 
componentes fundamentais de cada registro do autor. Para elucidar 

dúvidas, Laura Barile recorreu a outros intelectuais do seu circuito e de 
semelhante influência no campo literário, todos mencionados em 

página de agradecimentos (p. 195). Seus nomes: Gianfranco Contini, 
Franco Croce, Dante Isela, Giorgio Zampa, Luigi Surdich, Giovanni 

Macchia, Stefano Agosti, Franco Contorbia, Padre Pasqualle Lietti e 
Carlo M. Simonetti.  
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primeiro diário é algo difícil de precisar, porém este percurso, 

oferece-nos pistas de como ele constituía o particular pensamento 

artístico, que é uma das questões que nesta pesquisa também 

buscamos entender.  

Para fins de análise, podemos começar pela análise dos 

versos de “Passar a sesta pálido e absorto”, considerado o poema 

mais antigo dentre os que compõem Ossi di seppia17. Eles nos 

permitem identificar alguns sinais da inquietação que afetava o 

pensar do jovem poeta: 

  

 
Meriggiare pallido e assorto    

presso un rovente muro d'orto,  
ascoltare tra i pruni e gli sterpi  

schiocchi di merli, frusci di serpi.   
 

Nelle crepe del suolo o su la veccia  
spiar le file di rosse formiche  

ch'ora si rompono ed ora s'intrecciano  

a sommo di minuscole biche. 
   

Osservare tra frondi il palpitare  
lontano di scaglie di mare  

mentre si levano tremuli scricchi  
di cicale dai calvi picchi. 

  
E andando nel sole che abbaglia  

sentire con triste meraviglia  
com'è tutta la vita e il suo travaglio  

in questo seguitare una muraglia  

                                                
17 É verdade também que, às p. 85-6, de Quaderno genovese, há um 

poema dedicado a Giacomino Costa, Or che, méssi dell’algido 

brumaio, datado de 1915, ou seja, composto um ano antes de 
Meriggiare pallido e assorto.  
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che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia 

(MONTALE, 2012, p. 30)18. 

 

O poema inicia referindo-se a uma atmosfera vespertina 

mórbida, ao “pallido e assorto” (pálido e absorto), aludindo a um 

tempo suspenso, em que os objetos, como “i cocci aguzzi di 

bottiglia, il muro e la muraglia”  (os cacos das garrafas partidas, o 

muro, a muralha)19 se entrecruzam com as manifestações da 

natureza, “il sole, il mare, le formiche, gli sterpi, i merli” (o sol, o 

mar, as formigas, as cobras, os passarinhos), elementos todos que 

permitem ao poeta constituir visibilidade às forças tensionadas 

das relações no mundo.  

Os tensionamento se fazem notar inclusive pelo conjunto 

do poema justo porque há uma sonoridade martelante disposta 

nas rimas de entonação fechada: “assorto, d’orto”; “formiche, 

biche”, e assim por diante, rimas estas que parecem ter sido 

constituídas para assemelhar-se ao eco, enquanto o encontro seco 

                                                
18 “Passar a sesta pálido e absorto / rente de um abrasado muro de horto, 

/ escutar entre as sarças e espinhos / cicios de cobra, pio de 
passarinhos. // Nas ervilhas ou em gretas do solo / espiar carreiras de 

rubras formigas / que ora se separam ora se ligam / ao cruzarem 
nalgum monte minúsculo. // Observar entre frondes o palpitar / 

distante das escamas do mar / enquanto se eleva o tremor estrídulo / 
das cigarras nalgum alto escalvado. // E andando no sol, encadeado, / 

sentir como triste maravilha / como é toda a vida e suas lidas / neste 
acompanhar uma muralha / que em cima tem cacos de garrafas 

partidas” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 69). 
19 A partir de agora, todas as traduções trazidas entre parênteses, dizem 

respeito a tradução do autor mencionado no poema anteriormente 
citado. Neste caso, estamos tratando da tradução de Renato Xavier 

cuja referência acompanha o poema original citado (Tradução de 
Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 69). Em se tratando de outros 

tradutores, ou então de tradução nossa, serão igualmente indicados no 
decorrer do texto em notas de rodapé).  
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do som com “il muro d’orto” (muro de horto) ou com “una 

muraglia” (a muralha).  

O objeto atravessado, como o mar, que embora uma 

grande força lhe perpasse, segue afetado pelas rajadas de vento, é 

a imagem resguardada no poema. Da mesma forma, o mar é 

suscetível às forças externas “il palpitare / lontano di scaglie di 

mare”20, converte-se na alusão ao áspero e ao irregular, 

características estas bastante irmanadas aos minerais sólidos.  
De outro lado, o reconhecimento de tudo que está posto 

no cenário natural enfocado nos versos, depende da percepção 

daquele que o vê. No poema, não há um sujeito expresso; há 

apenas um “alguém”, que pode ser “qualquer um”, que “ascolta, 

spia, osserva e sente” (ouve, espia, observa e sente); sentidos que 

implicam sensações que gradativamente percorrem as estrofes, 

aprofundando-se; começa reportando-se ao movimento do corpo 

e suas implicações no pensamento. Há um “ser” que espia, que 

observa e está à espreita da vibração que caracteriza a atmosfera 

indefinida. Mas qual é a “matéria da suspensão/indefinição” “in 

questo seguitare” (neste acompanhar)? Ela expressará o lugar do 

cosmos que atende a ritmos alheios ao domínio humano ou será 

um modo poético de narrar o incessante movimento da história, 

feita de pequenas manifestações do entorno, que, agregadas, 

repercutem no “seguitare”?  

No diário que conservou, Montale registra: “Non ho che 

un nemico: la natura. O la distruggo o m’inghiotte. Così non può 

continuare. Per ora temporeggiamo; e il nostro disprezzo 

reciproco è tale che finiamo per stimarci” (MONTALE, 1983, p. 

26)21. Por que o poeta se vê nesta condição de oposição à 

natureza? Que deseja ele ressaltar quando coloca em evidência o 

                                                
20 “[...] o palpitar / distante das escamas do mar” (Id. ibid, p. 69). 
21 “Não tenho um inimigo, que não a natureza.  Ou a destruo ou ela me 

engole. Assim não se pode continuar. Por ora contemporizemos; e o 

nosso desprezo recíproco é tal que terminamos por nos estimar” 
(Tradução nossa). 
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desacordo ou a desarmonia ao mesmo tempo que, nos versos, o 

destaque está para sentidos corporais enquanto mote do 

desdobramento da representação mental? 

Aludiria o poeta a disposição espacial da cidade natal, 

Gênova, onde viveu até a juventude e cuja paisagem e demarcada 

por morros, rochedos e muros, em suas interseções geométricas, 

constituem as vias públicas, ruelas e caminhos que se impregnam 

ao olhar do poeta no solitário caminhar? 

Percorrer com o olhar e colocar o corpo em movimento 

são deslocamentos que Montale não se furta de enfocar. Forças e 

arremessos; o movimento inusitado e a quebra de percursos 

evidenciam a intenção do poeta em descamar a superfície para 

dar visibilidade a elementos pouco notados. Da natureza, 

interessa enfocar “il palpitare lontano” (o palpitar distante) 

mencionado no poema, um contínuo “referir-se” a encontros e 

desencontros, “disprezzo” (desprezo) e “stima” (estima), 

enquanto percepção da instabilidade que se atravessa na vida.  

Assim, ao invés do frescor que decorre do esmorecer do 

calor, os versos evidenciam o “sole che abbaglia” (o sol que 

ofusca), bem como os rastros do desgaste por ele ocasionados. O 

mar não é caracterizado pelo movimento das ondas, mas pelas 

elevações da superfície irregulares e descontínuas, “scaglie di 

mare”, provocadas por forças que atuam recíproca e 

inusitadamente das mais desconhecidas profundezas do mar 

contra o vento. 

Opera-se o esmigalhar das imagens outrora consagradas 

nas temáticas poéticas em si auto suficientes para endossar a 

representação de algo. O mar não é abordado pela beleza e 

empoderamento, mas por suas asperezas e irregularidades, ou 

seja, iminentemente atingido e fragilizado pelo conflito. As 

grandes imagens, como o mar que aqui nos serve de exemplo, 

restam carcomidas assemelhando-se a pedra que se desprendeu da 

rocha e, à deriva na orla, é banhada pela água salobra a cada 

instante.     
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Note-se, ainda, que em “Passar a sesta pálido e absorto”, 

o poeta enfoca coisas simples, como: os pios dos passarinhos; as 

formigas que caminham; o mar, cuja superfície se redesenha a 

cada instante em escamas, entre outras.  

Até aqui já temos alguns sinais fundamentais da 

abordagem montaliana em Ossi di seppia, que tem no entorno e 

nas pulsações mais elementares da realidade o fundamento da 

escrita. Ou seja, escreve de acordo com o que entende do mundo 

ou de como o interpreta, como ele mesmo menciona no poema 

Vento e Bandiere (Vento e bandeiras): “Il mondo esiste .... uno 

stupore arresta / il cuore” (MONTALE, 2012, p. 60)22. 

Há uma problemática posta nos versos, a qual remete à 

aridez incorporada às situações e/ ou estruturas, o que também se 

faz notar em outros poemas da obra, como “Quasi una fantasia 
(Quase uma fantasia): “Tutto il passato in un punto / dinanzi mi 

sarà comparso. / Non turberà suono alcuno, / quest'allegrezza 

solitaria” (MONTALE, 2012, p. 50)23. Ao aglutinar a condição de 

alegria com a solidão, Montale sinaliza, aponta, alude ao percurso 

não retilíneo, mas atravessado de conflito.  

É nesta linha que o conjunto de poemas de Ossi di seppia 

enfoca os elementos naturais lígures, em que os minerais, pedra, 

água e sal, são mencionados com relativa frequência. No poema 

Passar a sesta pálido e absorto, por exemplo, a abordagem está 

para os “sinais” palpitantes na natureza, às vezes, até 

imperceptíveis, a exemplo das luzes e dos ramos: “Gremite 

d'invisibile luce selve e colline / mi diranno l'elogio degl'ilari 

ritorni. / Lieto leggerò i neri / segni dei rami sul bianco come un 

essenziale alfabeto”24. Os versos que destacam os negros signos 

                                                
22 “O mundo existe... O pasmo sofreia / o coração” (Id. Ibid. p. 60). 
23 “Há o passado em conjunto / de ser-me adiante bem visto. / Não há de 

turvar som algum / essa alegria solitária.” (Id. Ibid., p. 51). 
24 “Prenhes de luz invisível, florestas e montes / far-me-ão o louvor dos 

regressos festivos. // Lerei contente os negros / signos de ramos no 
branco / como um essencial alfabeto.” (Id. Ibid.  p. 51). 
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contrastantes no branco, expressam a intenção de evidenciar os 

espectros das sombras, os sinais e seus sentidos ocultos enquanto 

o “essencial” alfabeto. 

As luzes, a selva e as colinas, imagens iminentemente 

dantescas, por compor a parte inicial do grande poema da Divina 

Comédia, estão prenhes de invisível e do espaço latejam sentidos 

que escapam do previsível.25. As indicações dos “sinais” 

perpassam a obra Ossi di seppia, segundo o filólogo e crítico 

literário italiano, Gianfranco Contini, que, em Una lunga fedeltà, 

analisa a poética montaliana. Nela, com a denominação 

“fantasmas” ele encontra a designação mais aproximada de quem 

busca romper com o enfoque clássico, bastante valorizado entre 

os poetas das gerações anteriores26.  

                                                
25 Sobre o entrecruzamento entre luz e sombra na obra dantesca é 

interessante a leitura de Campos (1998). 
26 Aqui, faz-se referência à poética de escritores italianos como Giosuè 

Carducci, Gabriele D’Annunzio, entre outros, enquanto parte do 
campo lírico que, desde o final do século XVIII, mostrava sofrer 

progressivas mudanças de concepções, como analisa Guido Mazzoni 
(2012):  “Il concetto moderno ha un’origine e una storia: è infatti 

coevo alla divisione della letteratura in tre categorie teoriche (prosa, 
lirica e dramma), che si afferma tra la seconda metà del Settecento e 

l’inizio dell’Ottocento nella cultura tedesca e inglese, sostituendo in 
pochi decenni le partizioni nate nella cultura antica ma ancora nel 

clasicissismo settecentesco, e diffondendosi in tutta Europa secondo 
innumerevoli varianti, diverse nelle sfumature ma simile nella 

sostanza. [...] La lirica è dunque il genere in cui il racconto di 
frammenti autobiografici (piccoli o grandi fatti della vita esteriore, ma 

anche passioni, pensieri, riflessioni estemporanee) si combina con uno 
stile costruito per concentrare l’attenzione sull’io dello scrittore che 

esprime se stesso nel testo: è il genere in cui una prima persona parla 
di sé in forma personale, in modo che il centro  dell’opera non sia  

l’evento stesso, ma lo stato d’animo che vi si riflette  (HEGEL, 
Estetica, p. 1.479). Per la estetica moderna e per le nostre abitudini di 

lettura, ‘autobiografia’, ‘autoespressione’, ‘soggettività’ sono concetti 
di uso comune; ma per una poetica come quella antica, incentrata 
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Depois, vale dizer que em se tratando de rupturas, 

Montale tinha interlocutores, o quais igualmente voltavam o olhar 

para a natureza lígure; um expoente importante a ser mencionado 

é Camillo Sbarbaro [1888-1967], com quem Montale constumava 

se encontrar nos períodos em que permanecia em Monterosso. 

Pianissimo é a obra de Sbarbaro, lançada em 2014, que primeiro 

trouxe ao foco a natureza, como bem assinala Giorgio Caproni, 

poeta lígure por adoção, de geração posterior:  

 
Aprire una pagina di Sbarbaro à aprire 
una finestra sulla Liguria, terra di sassi e 

di acque d’un infinito celeste, terra di 
mediterranei aromi e di tanti portuali – 

terra do ozi e di traffici senza respiro, 
terra di fiori, di fatiche, di sudore. Una 

Liguria, nei libri di Sbarbaro, così 
autentica, da diventare un’allegoria del 

mondo, dico di tutto il mondo. E pochi 
come Sbarbaro hanno saputo vedere il 

mondo con occhio altrettanto 
appassionato e disincantato. 

Il mondo: cioè gli uomini tra gli uomini e 
gli uomini e gli uomini soli; e gli uomini 

tra le cose degli uomini e tra le cose della 

natura; e gli uomini, insomma, nella loro 
società e nel loro ambiente fisico. 

(CAPRONI, 2012, p. 362). 

 

Embora a relação com Sbarbaro reúna algumas 

controvérsias, ambos publicaram obras que se afinaram no 

                                                                                          
sull’idea che la poesia sia una mimesi della realtà condotta secondo un 
certo rituale, e non la libera creazione di un io, il discorso di chi 

racconta l’oggettivo stesso nella sua oggettività e il discorso di chi, 
parlando del mondo esterno, vuole in realtà dar voce al proprio mondo 

interiore sono praticamente indistinguibile”  (MAZZONI, 2012, 49-
50).  
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tocante ao tema da natureza e o reconhecimento de Montale ao 

legado de Sbarbaro se comprova quando este lhe dedica alguns 

poemas da parte inicial de Ossi di Seppia27. A inclinação comum 

para esta temática [da natureza] importa antes de tudo a 

abordagem dos elementos simples do cotidiano para constituir a 

inovadora abordagem poética. 

É do enfoque dos objetos do cotidiano, das hortas 

modestas e do cheiro dos limões, por exemplo, que Montale se 

vale para arremeter contra a confluência legitimada nos grandes 

espaços, chamando a atenção para o reverso que perpassa a 

relação entre sujeito e objeto. Explica o crítico italiano: 

 
Quegli elenchi e quella nomenclatura 
degli Ossi, quella riproduzione spaziale 

(Pure colline chiudevano d’intorno / 
marina e case; ulivi le vestivano/ qua e là 

disseminati come greggi ... Tra macchie di 
vigneti e di pinete, / pietraie si scorgevano 

/ calve e gibbosi dorsi / di collinette...: 
attenzione esagerata, come in vista di 

qualcosa che per ora non accadrà affatto) 
sono una prova di sfiducia nella natura; 

un archivio, non un’evocazione; e non v’è 
più linguaggio, più espressione che 

nell’inerzia. Si notino addirittura, la 
testimonianza dello sforzo, i vocaboli 

lessicalmente impropri, semplici 
approssimative onomatopee: le tinnanti 

scatole, la favilla d’un tirso, il torbato 

                                                
27 Os poemas que Montale dedicou a Camillo Sbarbaro são: Caffè a 

Rapallo, Sarcofaghi e Epigramma, que trnascrevemos aqui: 
“Sbarbaro, estroso fanciullo, piega versicolori  / carte e ne trae 

navicelle che affida alla fanghiglia / mobile d'un rigagno; vedile 
andarsene fuori. / Sii preveggente per lui, tu galantuomo che passi: / 

col tuo bastone raggiungi la delicata flottiglia, / che non si perda; 
guidala a un porticello di sassi.” (MONTALE, 2012, p. 29). 
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mare (CONTINI, 2002, p. 23, grifos do 

autor). 

 

Os elementos do espaço em geral mencionados, como 

destaca o autor: “Pure colline chiudevano d’intorno / marina e 

case; ulivi le vestivano/ qua e là disseminati come greggi ... Tra 

macchie di vigneti e di pinete, / pietraie si scorgevano / calve e 

gibbosi dorsi / di collinete...” (CONTINI, 2002, p. 23), referem-se 

a elementos paisagísticos do entorno, vistos como um arquivo, 

porque, da forma como estão relacionadas, oferecem muitas 

possibilidades de interpretação28. Em Montale, a imagem não se 

dá por si mesma, mas entrecruzada de sentidos, razão pela qual 

Contini prefere denominá-la de “arquivo”.  

Tomar a natureza como arquivo, e não como evocação, 

significa concebê-la permeada do inesperado, cuja hibridez de 

sentidos será possibilitada pelo olhar daquele que abre o 

arquivo29. Isto significa que nenhum elemento da natureza é 

preferido em detrimento de outro, mas que a atenção se volta ao 

                                                
28 A noção de arquivo, mencionada por Contini, dialoga com as 

concepções de Jacques Derrida que, em Mal de Arquivo, argumenta:  
“[...] a questão do arquivo não é [...] uma questão do passado. Não se 

trata de um conceito do qual nós disporíamos ou não disporíamos já 
sobre o tema do passado, um conceito arquivável de arquivo. Trata-se 

do futuro, a própria questão do futuro, questão de uma resposta, de 
uma promessa e de uma responsabilidade para amanhã. O arquivo, se 

queremos saber o que isto teria querido dizer, nós o saberemos num 
tempo por vir. Talvez. Não amanhã, mas num tempo por vir, daqui a 

pouco ou talvez nunca. Uma messianidade espectral atravessa o 
conceito de arquivo e o liga, como a religião, como a história, como a 

própria ciência, a uma experiência muito singular da promessa. E não 
estamos longe de Freud quando o dizemos. Messianidade não quer 

dizer messianismo” (DERRIDA, 2001, p. 50-1). 
29 Derrida ressalta, ainda, que: “[...] é o próprio inconsciente a se 

apropriar de um poder sobre o documento, sobre sua detenção, 
retenção ou interpretação” (DERRIDA, 2001, p. 7). 
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ponto para o qual confluem as relações antes que as evocações. 

Sobre isso, Contini aponta: “non v’è più linguaggio, più 

espressione”30, e pedra e mar estão dispostos nos poemas 

montalianos sob esta perspectiva.  

Contini, amigo pessoal de Montale31, chama a atenção 

também para o caráter “nomenclatório”, ou seja, para o trato 

particular com a palavra da qual o poeta se punha de sobreaviso, 

como em Crisalide (Crisalida): “e forse tutto è fisso, tutto è 

scritto, / e non vedremo sorgere per via / la libertà, il miracolo, il 

fato che non era necessario” (MONTALE, 2012, p. 170)32. 

As análises de Contini convergem com as de Angelo 

Marchese que, em Visiting angel, explica que os sinais – 

anteriormente citados por Contini -, em primeiro lugar são um ato 

da língua, um elemento referencial-denotativo, o qual não pode 

ser visto sem as devidas relações, importando assim considerar:  

 
[...] l’analisi del linguaggio poetico non si 
esaurisce nel reperimento delle fonti, ma 

anzi parte da alcuni dati di codificazione 
(cioè di uso comune dei segni) per 

ricostruire la specificità delle scritture di 

ogni autore: il rapporto, la differenza e 
l’opposizione fra i linguaggi di cui parla 

Montale. Se il linguaggio poetico è – per 

                                                
30 CONTINI, 2002, p. 23. 
31 A amizade de Montale com Gianfranco Contini (1912-1990) envolve 

episódios muito importantes da vida do poeta, a exemplo da 

publicação do pequeno conjunto de poemas em 1943, Finisterre, que 
Contini exportou clandestinamente e viabilizou sua publicação em 

Lugano, driblando, assim, o controle da censura fascista. As epígrafes, 
assim como alguns poemas da obra, faziam referência implícita ao 

governo ditatorial e à sua “follia di morte” (GEZZI, 2010, p. XLII). 
32 “E talvez tudo está previsto, escrito, / e no caminho não há de surgir / 

a liberdade, o milagre, / o fato que não fosse necessário!” (Tradução de 
Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 174). 
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usare un paragone improprio – una 

stratificazione di elementi funzionali per 
una espressività stilistica, i segni-termini 

costituiranno solo la sostanza dei 
contenuti di una semiotica che andrà 

individuata poi nelle strutture delle forme 
dei contenuti e dell’espressione, nelle 

procedure morfosintattiche, negli esiti 
ritmici derivanti da un particolare uso 

degli schemi metrici (MARCHESE, 1996, 
p. 140).  

 

 

Para Marchese, trata-se de considerar que, nos embates 

estabelecidos desde a linguagem, algumas das operações 

utilizadas constituem uma marca da escrita literária do autor. Os 

elementos da paisagem, os rochedos e o manancial salobro, 

principalmente, e os objetos do cotidiano que lhe despertam a 

atenção – como o mar em seus movimentos ou as próprias nuvens 

e insetos – fazem parte destas operações que, progressivamente, 

irão se converter em matéria poética33. 

                                                
33 Os arquétipos da poesia de Montale, que, consubstanciados nos 

elementos naturais da paisagem lígure (em particular em sua geografia 
litorânea), constituem um mapa da alma, o que chamou a atenção de 

pesquisadores contemporâneos por ocasião do Convegno 
Internazionale Credo non esista nulla di simile al mondo, realizado 

entre 11 e 13 de dezembro de 2009, em La Spezia (Ligúria). Dos 
debates ali desenvolvidos, resultou a publicação da obra Paesaggio 

Ligure e paesaggi interiori nella poesia di Eugenio Montale, pela Leo 
S. Olsechki Editore (Firenze), em 2011. No conjunto de textos, 

encontam-se os que fazem referência ao primeiro Montale e a Ossi di 
Seppia que, de acordo com a distribuição do livro, são: Davanti alla 

tomba del tu. Spazio evocato e spazio testuale nella poesia 
montaliana, de Christine Ott; Appunti sull’immagine in Ossi di Seppia, 

tra paradigma ligure e (quase) una fantasia, de Paola Polito; Montale 
fra i paesaggi e i miraggi, de George Talbot; Micropaesaggi e 
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Neste caso, Montale dá preferência a uma espécie de 

“poética do objeto”, o que o diferencia dos “esquemas” 

semânticos ideológicos mais usados, também encontrado nas 

discussões de pesquisadores contemporâneos, como o explica a 

professora Maryse Jeuland-Meynaud, da Universidade de Aix-en-

Provence: 

 
[...] questa presenza dell’oggetto appare 

nello scontro tra il razionalismo e 
l’irrazionalismo che si contendono la 

mente del poeta. Montale che desidera 
guardare alla realtà con gli occhi bene 

aperti dell’uomo profano [...] che vuol 
‘essere tra i primi e sapere’ che rifiuta 

l’illusione antropomorfica e cosmica di un 
ordine ontologico ed ogni specie 

d’inganno, che respinge il culto 
dell’irrazionale decadente che esalta lo 

stoicismo virile, che dice di scrivere in 
condizioni di ‘cinico autocontrollo’ 

rimane un homo religiosus, si lascia 
spesso cogliere in flagranza di sgomento 

davanti al mysterium tremendum o 
fascinans delle cose, osserva 

atteggiamenti mistici e occultistici o per lo 
meno medianici. Qualcuno ha potuto 

perfino individuare in lui residui del 
pensiero magico-primitivo, come se da 

quel coacervo di cose disparate che 

formano la sua realtà gli potessero 
giungere cifre, messaggi, segni e cenni, 

informazioni e insegnamento, soccorsi 
apotropeici, cioè virtù di protezione e di 

salvezza, contro le potenze malefiche. Ed è 

                                                                                          
sfumature orfiche nel primo Montale, de Angelo Tonelli; A proposito 
di Ossi di Seppia e di geografia, de Carlo da Pozzo.  
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forze per scolparsi che Montale mette le 

mani avanti col preconizzare 
l’indispensabile connubio ragione-

fantasia, oggettività-soggettività, rigore 
geometrico-intuizione. Comunque, è certo 

che per lui, come per l’uomo religioso 
delle società arcaiche, il modo era 

riempito di cose che parlavano. Montale 
insomma rifiutava di accettare un cosmo 

opaco, inerte e muto (JEULAND-
MEYNAUD, 1984, p. 25-6). 

 

Montale, observador do entorno, em muitos poemas de 

Ossi di seppia trabalha com sobras de lembranças de suas 

passagens por Monterosso, na região de Fegina, igualmente 

localizada no litoral lígure – conhecida como a Liguria oriental – 

e lugar em que sua família passava os verões em estreito contato 

com a natureza marinha. Na casa do pai Domenico, também se 

hospedavam familiares de dois primos, e igualmente sócios da 

empresa de importação e comércio de tintas e produtos químicos 

navais de Gênova, Domenico e Lorenzo Montale. Pessoas que 

frequentavam a casa de Fegina não só viriam a ser conhecidas, 

mas também consagradas nos poemas dedicados a essa 

ambiência, como La casa delle mie estati lontane (MONTALE, 

2012, p. 114)34.  

                                                
34 “A casa dos verões meus distantes”. (Id. ibid. p. 115). Sobre as 

relações dos poemas com as vivências montalianas em Monterosso, 
recomendamos a leitura de Introduzione a Ossi di seppia, o primeiro 

capítulo do livro: Una lunga fedeltà, de Gianfranco Contini, publicado 
em 1974, e com segunda edição, em 2002. Do ponto de vista da 

relação entre poesia e geografia, são igualmente importantes as 
considerações de Emerico Giachery, em Per Montale, oggetti e 

soggetti (GIACHERY, 2013). Outro trabalho a se mencionar a este 
respeito é o capítulo de livro de Pier Vincenzo Mengaldo, Attraverso 
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Numa entrevista de 1966, publicada na revista Uomini e 

idee, o poeta resume: “Quella di Monterosso è stata una stagione 

molto formativa; però ha anche costituito l’avvio 

all’introversione, ha portato ad un imprigionamento nel cosmo. 

Questa è stata una stagione molto formativa, ripeto” (MONTALE 

apud NASCIMBENI, 1969, p. 31). Na contemplação dos ciclos 

naturais, Montale processa conhecimentos, pois, enquanto 

observa o entorno, debruça-se sobre as leituras que o levavam a 

refletir sobre a relação entre a arte e o homem. 

A partir da constatação da desintegração como 

componente essencial do próprio viver deste período, ele 

desenvolve uma sensibilidade artística particular, em que a 

angústia era contrabalançada pela imaginação. Ou seja, enquanto 

se sentia inseguro e solitário, Montale seguia escrevendo os 

versos que comporiam Ossi di seppia. Nesta situação, exercitava 

o que o filósofo alemão Friedrich Nietszche (1844-1900) 

denominou de dança do pensamento, a dança enquanto “[...] 

imagem de um pensamento subtraído de qualquer espírito de 

peso”, como explica o francês Alain Badiou, em Pequeno 
Manual de Inestética (2002, p. 79), analisando as conexões 

metafóricas que se estabelecem, pelo pensar, entre o corpo e o 

objeto.  

Ao se embasar em Nietszche, Badiou se vale de 

Zaratustra, o personagem nietzchiano, a fim de argumentar sobre 

as flutuações do pensamento. Nas palavras de Zaratustra: “É 

porque odeio o espírito de peso que me pareço com a ave” 

(NIETSZCHE apud BADIOU, 2002, p. 79). A ave, por ser leve e 

impulsionando-se no voo, é uma metáfora que Zaratustra usa para 

se referir às flutuações do pensar, enquanto o processo que 

germina e nasce dançante no interior do corpo. 

A dança seria a forma de contrabalançar o odiado 

“espírito de peso”, implicado ao inamovível, endurecido e 

                                                                                          
la poesia italiana: analisi di testi esemplari, publicado em 2012, com 
o título: Eugenio Montale: Annetta-Arletta. (MENGALDO, 2012). 
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imponente pela envergadura e tamanho, com a leveza. Exemplo 

significativo de leveza é este da ave que dança no horizonte, em 

voos inusitados, dos mais altos aos mais rasantes, em franco 

reconhecimento dos componentes do espaço e à espreita do 

elemento minúsculo que lhe suprirá alguma necessidade. 

As flutuações do pensamento do jovem Montale estão 

ligadas ao movimento do olhar que se estende sobre o mar 

Mediterrâneo, cuja extensão poderá, de algum modo, simbolizar a 

relação ambivalente com a qual se defronta desde pequeno com a 

visão da paisagem litorânea de sua cidade natal. Caminhar a sós 

pela cidade, tanto quanto observá-la de cima na região lígure, 

essencialmente íngreme e rochosa, parece compor apropriado 

exercício quanto a permeabilidade da relação corpo-pensamento.  

O cenário que descreve é o de quem conseguia nele 

encontrar elementos de satisfação na organização do espaço 

urbano. Concebia Gênova como uma das mais belas cidades 

italianas, com seus jardins pênseis, um centro histórico e local 

privilegiado que ficava entre as “villes d’art“ de porte moderno. 

Ele viveu nesta cidade até os trinta e um anos, tendo dali se 

ausentado por apenas dois anos, para atender à convocação do 

exército italiano para servir na Grande Guerra. 

Deslocamentos no espaço implicam, sobretudo, a 

mobilidade de corpo, condição eivada de sensações, a partir das 

quais se opera o impulso da “ave interior”, o pensamento liberto 

do poeta que alcança planos que lhe permitem enxergar as 

emblemáticas conexões terrenas. Desloca-se o corpo que, no 

encontro com o sopro da terra, com a brisa marinha e a força do 

vento, é perpassado de sensações que movimentam as asas de sua 

ave interior (o pensar), convertendo-se numa dança que 

possibilita a intensificação do pensamento e a perda da inocência: 

“C'era il falòtico / mutarsi della mia vita” (MONTALE, 2012, p. 

80)35. Em franco processo de ressignificação entre o visto e o 

                                                
35 “Ou, ao invés fosse fantástica / a mudança em minha vida” (Tradução 

de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 81). 
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observado, o poeta sente projetar-se em si próprio as rupturas que 

lhe possibilitam reconhecer as relaçõs inviesadas: a pedra que 

pode ser fria ou escaldante, o mar que pode ser plácido ou 

destruídor.  

Contudo, as ambivalências não são tomadas em si 

mesmas, mas a ave-pensamento montaliana se volta 

principalmente para o potencial implicado à travessia de um 

estado para outro. Ele, desde cedo, percebe que as 

movimentações envolvem trocas paradoxais e, assim, as posições 

estão sempre na iminência de serem redefinidas. Assim, terra e ar 

trocam de lugar, integrando-se mutuamente em pleno usufruto da 

condição de leveza, a poeira que sobe e se deposita, remodelando 

gradativamente os espaços. 

 Há nisso um processo que envolve o libertar-se de 

qualquer mímica social, das coisas sérias, das convenções: “Roda 

que se move por si só” é a definição da dança do pensamento 

dada por Badiou (2002, p. 80). Valendo-se das análises de 

Nietszche, o pesquisador argumenta ainda: 

 
[...] o pensamento não se efetua em outra 
parte além daquela onde se dá; o 

pensamento é efetivo “no lugar”, é o que 
se intensifica, se assim se pode dizer, 

sobre si mesmo, ou ainda o movimento de 
sua própria intensidade (BADIOU, 2002, 

p. 81).  

 

Assim, a dança é uma imagem da qual se depreende a 

ideia do pensamento como intensificação imanente e, nesta 

condição, afasta-se de qualquer perspectiva de coerção exterior, 

própria da ginástica de um corpo obediente e capaz, porém 

submisso a um regime coreográfico. A dança que perpassa a 

elaboração do pensar é contrária à rigidez disciplinar, e constitui 

o “corpo que faz um intercâmbio interior entre o ar e a terra” 

(BADIOU, 2002, p. 81, grifos do autor), movimento este que 
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Montale poetizou: “Vibra nell'aria una pietà per l'avide / radici, 

per le tumide cortecce” (MONTALE, 2012, p. 87) 36.  

Montale, depois de compreender a dialética do fluxo do 

pensamento, converte-a em versos, como se vê nestas duas 

estrofes do poema “Tentava la vostra mano la tastiera”37: 

 

 
Compresi che tutto, intorno, s'inteneriva  

in vedervi inceppata inerme  
ignara del linguaggio più vostro: ne 

bruiva  
oltre i vetri socchiusi la marina chiara.   

 
Passò nel riquadro azzurro una fugace 

danza  
di farfalle; una fronda si scrollò nel sole.  

Nessuna cosa prossima trovava le sue 
parole,  

ed era mia, era nostra, la vostra dolce 
ignoranza (MONTALE, 2012, p. 44)38. 

 

O pensar segue ungido da pecha da ignorância, que 

permite ao sujeito ver um entorno atravessado de enternecimento: 

“Compresi che tutto, intorno, s'inteneriva”39 é o verso que 

confirma esta percepção do poeta. Entre os desdobramentos do 

                                                
36  “Vibra no ar piedade por raízes ávidas, pelos túmulos córtices” (Id. 

ibid., p. 171). 
37 “Tocava a vossa mão no teclado” (Tradução de Renato Xavier. In: 

MONTALE, 2002, p. 97, grifos de Montale). 
38 “Entendi que tudo, à volta, se enternecia / em ver-vos tolhida inerme 

ignara / da linguagem mais vossa: ciciava / pelo vidro encostado a 
marinha clara. // Passou no espelho azul uma fugaz dança / de 

borboletas; uma fronde se agitou no sol. / Nenhuma coisa próxima 
achava as suas palavras, / e era minha, era nossa, a vossa doce 

ignorância” (Id. ibid., p. 171). 
39 “Entendi que tudo, à volta, se enternecia” (Id. Ibid., p. 97). 
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pensar dispostas as lacunas e os silêncios, “Nessuna cosa 

prossima trovava le sue parole”40. O processo é eivado de 

sutilezas, o que é igualmente abordado por Badiou quando aborda 

o pensar relacionado ao dançar: “A dança metaforiza o 

pensamento leve e sutil, precisamente porque mostra a retenção 

imanente ao movimento e assim se opõe à vulgaridade 

espontânea do corpo” (BADIOU, 2002, p. 83, grifos nossos). 

Trata-se, portanto, de uma dança natural, “Passò nel riquadro 

azzurro una fugace danza”, cujo componente essencial é a 

inocência.  

Vale destacar que o conceito de imanência, aqui, segue 

na linha dos pressupostos de outro importante pensador 

contemporâneo, Giorgio Agamben (2015), que, ao fazer um 

balanço das perspectivas de análise de Kant a Espinosa, esclarece 

o termo relacionando-o com o conceito de “vida”, tratado sob o 

ponto de vista filosófico-político-teológico.  

A discussão se desdobra desde os conceitos de 

transcendente e transcendental, em que o primeiro teria como 

referência o “cogito” e a consciência, enquanto que o segundo 

envolve a problematização de toda a teoria do sujeito, levando em 

consideração que o conhecimento se enraíza nos “erros da vida”. 

Agamben estuda as últimas considerações de Michael Foucault 

(1926-84) e Gilles Deleuze (1925-96), traçando comparações que 

o levam à conclusão de que a perspectiva transcendental, 

enfocada por ambos os pensadores, baseia-se no fundamento do 

pós-consciencial e pós-subjetivo, impessoal e não individual.  

Nesta lógica, a imanência flui em si mesma e é 

movimento infinito, além do qual não existe nada, como resume 

Deleuze (apud AGAMBEN, 2015, p. 339): “A imanência é 

precisamente a vertigem filosófica”. Destituída de qualquer 

referência ou ponto fixo, a imanência também não tem horizonte 

que permita uma orientação e, sendo vertigem, o dentro e o fora 

                                                
40  “Nenhuma coisa próxima achava suas palavras” (Id. Ibid., p. 97). 
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do pensamento, imanência e transcendência, confundem-se 

incessantemente, de maneira que “[...] o plano de imanência se 

apresenta ao mesmo tempo como o que deve ser pensado e como 

o que não pode ser pensado” (AGAMBEN, 2015, p. 341).  

A tarefa da filosofia se distingue no gesto supremo de 

não tanto “pensar o plano da imanência”, mas, sobretudo, de 

mostrar que ele está lá, não pensado no fora não exterior ou no 

dentro não interior. A poesia montaliana, que se entrelaça com a 

filosofia, exercita esse pensamento filosófico:  

Assim como a dança é inocência, pois é um corpo antes 

do corpo, é também esquecimento, porque é um corpo que se 

esqueceu do próprio peso e de sua prisão; o poema, nesta 

perspectiva, é “voo livre”, já que cada movimento é um novo 

começo, em intermitente reinvenção e destituído de mímica 

social. A palavra poética evidencia os ritmos e as cadências da 

natureza, como forma de dar concretude à dança do pensamento, 

já que cada gesto, cada volteio é a própria origem da 

mobilidade41. É um círculo no espaço que tem o princípio em si 

mesmo e não suscetível às forças de fora; é voo livre: 

 
 

 

                                                
41 Romano Luperini abre o livro Storia di Montale colocando como 

título do primeiro capítulo L’avanguardista malinconico, no qual 
discute a poesia de Montale predominantemente sob a ótica 

existencialista. Para ele, os versos são como uma extensão de uma 
personalidade abatida que se inspira na vertente crepuscolare. No 

argumento de Luperini, que se vale das passagens de Quaderno 
genovese (1983), é bastante evidenciada a condição de imobilidade e 

do sentimento de fallimento individuale (LUPERINI, 1992, p. 12). 
Outros críticos italianos trabalham com esta tese, como se poderá 

constatar nas indicações teóricas deste capítulo; aqui, contudo, nosso 
intuito é discutir a obra do poeta sob a ótica da história e da memória, 

debate que em muitos aspectos poderá convergir com o de uma leitura 
existencialista.   
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Ed ora sono spariti i circoli d’ansia 

che discorrevano il lago del cuore 
e quel friggere vasto della materia 

che discolora e muore. (MONTALE, 
2012, p. 72)42  

 
A simbiose entre os sentimentos – “i circoli d’ansia”43- 

implica o corpo aéreo e livre, que não dispensa verticalidade e 

inteireza, nem mesmo se isenta do conflito. Da mesma forma, um 

corpo obediente e em boas pernas se converte no “quel friggere 

vasto della materia” (e aquele amplo fremir da matéria), 

relacionando-se ao movimento de cadência batida: corpo 

alinhado e martelante, submisso e sonoro, semelhante ao dos que 

participam de desfile militar, que esporeia o chão. Um corpo 

prescrito, portanto, com uma batida própria e pesada, linguagem 

que a nosso ver alegoriza o mineral sólido [a pedra]. 

Nesta primeira fase da vida, constata-se que Montale 

transita entre dois mundos: o da criação artística, que envolve a 

relação ambivalente entre o corpo aéreo, e o martelante, o que 

também implica a perda da inocência enquanto processo eivado 

de violência. Nos limiares desta relação, Montale fixa o olhar 

para os objetos do cotidiano, servindo-se da sensibilidade poética 

para compor os versos do poema Ossi di seppia: “Restò così 

questa scorza / la vera mia sostanza” (MONTALE, 2012, p. 36)44. 

O corpo alinhado e perfilado, entre outras coisas, diz 

respeito à própria iniciação disciplinar no seio familiar: “mia vita 

sottile, e come ami / oggi le tue radici” (MONTALE, 2012, p. 

72)45. Como último filho do casal Domenico Montale e 

                                                
42 E agora cessam os círculos da ânsia / que discorriam no lago do 

coração / e aquele amplo fremir da matéria / que decorre e morre 

(Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 145). 
43 “Os círculos da ânsia” (Id., ibid, p. 145).  
44  “Restou assim essa capa / da minha real substância” (Id. ibid., p. 80). 
45 “Minha vida sutil, e como amas / hoje tuas raízes” (Id. ibid., p. 144). 
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Giuseppina Ricci, Eugenio, desde a infância, recebeu um 

tratamento diferenciado, pois tinha saúde frágil46. Em razão de 

questões muito próprias à sua personalidade, declarou, nas 

entrevistas que concedeu ao longo dos 85 anos de vida, que a 

infância foi um período de profunda solidão, em que o triciclo, 

único brinquedo que possuía, era de pouca serventia; usá-lo era 

inviável devido ao terreno íngreme e pedregoso de Monterosso.  

Pedras eram suas bolinhas de gude ou, então, as nozes, 

que se habituara a jogar sozinho47. Uma saúde frágil determinou 

cuidados familiares redobrados e as crises pulmonares, com 

frequência, afastavam-no da rotina escolar. Solitário e pensativo, 

cresceu aprendendo a ler o silêncio e a observar o entorno: “Ore 

perplesse, brividi / d’una vita che fugge / come acqua tra le dita... 

(MONTALE, 2012, p. 71)48. 

Segue-se uma etapa de sua formação em que o corpo era 

a expressão de uma recusa, já que a saúde instável o segregava da 

vida social, relegando-o ao silêncio. Na quietude do repouso é 

que Montale apreende o significado da vida49. Nos versos do 

                                                
46 Os problemas de saúde que o acompanharam desde a infância, 

culminaram na reprovação do ano escolar 1910-11, tendo Montale 
repetido a Terza Tecnica (ZAMPA, 2012, LVII). 

47 Documentário sobre Eugenio Montale, parte I, organizado por Luigi 
Boneschi. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=pL8xOqq-ldA >. (Acesso em: 11 
jan.  2015. 

48 “Horas perplexas, calafrios / de uma vida que foge / como água entre 
os dedos” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 140). 

49 Marchese (1996) faz referência a uma crônica publicada pela sobrinha 
Bianca Montale, em 1986, intitulada Montale e sua madre. Cronaca 

famigliare, em que são relatadas algumas características comuns dos 
Montale, as quais implicam l‘ansia, la fragilità nervosa, la timidezza, 

la concisione nel parlare e nello scrivere, una visione prevalentemente 
tendente al peggio di ogni vicenda, un certo senso d’umorismo. O 

autor considera que a mãe, a irmã Marianna e a doméstica Maria 
Bordigoni, afetuosamente lembrada como la donna barbuta (o anjo 
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poema Incontro (Encontro) ele a enfoca enquanto a foz ladeada 

de esterilidade:  

 
La foce è allato del torrente, sterile  
d’acque, viso di pietre e di calcine;  

ma più foce di umani atti consunti,  
d’impallidite vite tramontanti  

oltre il confine  
che a cerchio ci rinchiude; visi emunti,  

mani scarne, cavalli in fila, ruote  

stridule: vite no: vegetazioni 
dell’altro mare che sovrasta il flutto  

(MONTALE, 2012, p. 98)50. 

 

Existe a foz, que podemos traduzir como a vida, porém 

vista numa acepção conspurcada porque é “torrente, sterile / 

d’acque, viso di pietre e di calcine”51. A vida não é água 

abundante que corre no leito, mas ao contrário seu viso é de 

secura e de aridez, sentimento que parece se alinhar ao um corpo 

pesado e doente que dominou o jovem em tempos de 

adolescência.  

  

                                                                                          
que tutelava o sono do pequeno Genio – como era chamado no âmbito 
privado -, que tinha medo do escuro), foram as figuras femininas que 

marcaram a proteção do mundo humano que, inconscientemente, 
vinham compondo os arquétipos que se manifestariam na poesia de 

Montale, quando modelaria as primeiras figuras femininas (a exemplo 
de Clizia). (MARCHESE, 1996, p. 6). 

50 “A foz ladeia a torrente, estéril / de águas, viva de pedras e caliças; / 
mais foz do que atos humanos consumidos, / de empalidecidas vidas 

em declínio / além destes confins que nos cercam: / rostos exaustos, 
mãos descarnadas, / cavalos em fila, ranger de rodas: vidas não, 

vegetação de um mar / diverso que se sobrepõe às ondas” (Tradução 
de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 193).  

51 “Torrente, estéril / de águas, viva de pedras e caliças” (Id. ibid., p. 
193). 
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Contudo, vale dizer que, enquanto a primeira fase 

montaliana se demarca pelo predomínio do elemento pesante, ele, 

indubitavelmente, alimentava o pensamento livre e investigador. 

Como tal, o poeta é tão peregrino quanto às formigas que 

menciona em Passar a sesta pálido e absorto, as quais se juntam 

e se separam num diálogo constante com o entorno, em 

circunstâncias que aparentam indiferença52. O jovem, que vivia às 

expensas da família, sofria de insônia e enfrentava dificuldades, 

pois não concebia e nem podia admitir uma vida ligada às 

atividades próprias do curso de formação:   

“Il seguitare” (o acompanhar) montaliano é a 

exponencial manifestação da condição de busca pelo sentido das 

coisas,  “d’impallidite vite tramontanti”53, condição que, num 

primeiro momento, pode estar relacionada com a sua criação e 

com a sensação de não pertencimento, de estar além daquela vida, 

que aparece nos relatos do autor como uma particularidade 

cultural colhida no relacionamento familiar: “Erano questi, / 

riviere, i voti del fancilo antico / che accanto ad una rosa 

balaustrata / lentamente moriva sorridendo ” (MONTALE, 2012, 

p. 102)54. 

Segundo consta da biografia do poeta, escrita por Giulio 

Nascimbeni e publicada em 1969, quando então Montale ainda 

era vivo, a rotina familiar era bastante dominada pelas ordens do 

pai: 

 

                                                
52 Enrico Testa, em sua monografia sobre Montale, aponta para o 

componente da indiferença como sentimento inerente a uma existência 
como prisão. É il male di vivere, contra o qual o poeta se rebela. 

Assim, os versos de Ossi di seppia, segundo o pesquisador, revelam 
uma particular simbologia, a exemplo de “statua nella sonolenza del 

meriggio, la nuvola e il falco alto levato”. (TESTA, 2000, p. 17). 
53 “De empalidecidas vidas em declínio” (Id. ibid., p. 193).  
54 “Eram os votos, / rivieras, do menino antigo / que ao pé da corroída 

balaustrada / lentamente morria sorridente.” (Id. ibid., p. 201). 
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Era un padre severo, di poche parole, 

rigido, secondo il cliché autoritario di 
quei tempi. Imponeva orari precisi 

all’andamento domestico: alla sera, si 
cenava infallibilmente alle 18. Adorava le 

abitudini. Solo una pioggia torrenziale 
poteva impedirgli di girare sulla terrazza, 

dopo il pranzo, indossando uno scialle e 
ripetendo a sé stesso, con un borbottio 

quasi cantato: Il fait bien, el fait bien froid 
... ogni sera (NASCIMBENI, 1969, p. 24). 

  

 

Se, por um lado, a rotina ritmada e rígida possibilitava 

uma vida familiar tranquila e sem maiores conflitos entre os pais, 

por outro, impunha lugares e hábitos que se contrapunham ao voo 

livre da ave interior. O corpo se disciplinava de acordo com a 

funcionalidade de uma vida determinada pelas escolhas paternas, 

aliás, de acordo com o código social da época.  

Como sexto filho, Eugenio, por força da tradição, 

crescera vendo seus irmãos mais velhos, Salvatore (1885-1972), 

Ugo (1887-1963) e Alberto (1890-1978),55 aplicados aos 

negócios do pai:  
 
Eravamo una famiglia numerosa, i miei 

fratelli andavano nello scagno, unica mia 
sorella frequentò l’università; per me non 

era caso di parlarne. In molte famiglie 
esisteva il tacito accordo che il cadetto 

fosse dispensato dal tenere alto il buon 
nome della famiglia (MONTALE apud 

TESTA, 2000, p. 3, grifos nossos).  

                                                
55 Nasceram seis filhos, mas Ernesto, o terceiro deles, morreu nascituro 

em 1889. 
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É nesta atmosfera familiar que Montale assume um 

caráter instrospectivo e começa a dimensionar a vida em 

“perspectivas”, desconfiando do conhecimento legitimado pelos 

costumes, que em geral afetavam o “cadetto”56. Isto impacta a 

personalidade do jovem, de maneira que, nessa época, já 

interessado nos esboços poéticos, não se preocupou em conservá-

los,57 o que, de algum modo, demonstra indecisão, sentimento 

que se associa à ambivalente condição de timidez e de impotência 

face às escolhas. Nos versos de Marezzo (Marezzo), encontramos 

traços deste pensamento eivado de embates: 

 
 

Ora, che avviene?, tu riprovi il peso 
di te, improvvise gravano 

sui cardini le cose che oscillavano, 
e l’incanto è sospeso (MONTALE, 2012, 

p. 90).58 

  

 A questão, “Agora, o que há de ser?”, não enfoca só a 

dúvida, mas a desesperança do escritor face a uma realidade 

mutante. Não podemos esquecer que este verso é um dos raros 

casos em que Montale empregou a pontuação interrogativa. Ou 

seja, no curso de toda a obra Ossi di seppia, encontramos apenas 

                                                
56 “Caçula” (tradução nossa). 
57 Segundo consta da biografia de Montale (NASCIMBENI, 1969), a 

culpa pela perda dos primeiros poemas se deve a Maria Bordigoni, que 
cuidou dos serviços domésticos da família Montale por 65 anos e que, 

analfabeta, não dava importância aos pequenos papéis que encontrava 
nos bolsos das roupas de Eugenio e costumava descartá-los, ignorando 

o teor das anotações.  
58 “Agora, o que há de ser? – teu peso provas / de novo, inesperado 

assenta / nos seus eixos tudo quanto oscilava, / e o encanto não se 
sustenta” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 180). 
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três pontos de interrogação, evidência que será explorada no 

segundo capítulo deste trabalho. 

Voltando ao debate acerca dos reconhecimentos do 

entorno montaliano, constata-se que é diante dos impasses da 

realidade e de uma tradição profundamente assentada na 

disciplina do corpo, que a dança se impõe como um 

contrabalançar do pensamento de peso: “M’abbandonano a prova 

i miei pensieri. / Sensi non ho; né senso. Non ho limite” 

(MONTALE, 2012, p. 60)59. É no compasso do voo alto e rasante 

do pensamento que o aspirante a artista comparava os contrastes 

encontrados na natureza marinha e em seus movimentos; é das 

convergências dos espaços amplos com os minúsculos que 

Montale extrai os versos que sempre focam os opostos. 

 Tal prerrogativa pode ser encontrada tanto em poemas, 

quanto em relatos e entrevistas, nos quais sempre despontam as 

qualidades de observação e atenção às imagens que se 

sobrepunham. Isto inclui principalmente os espaços que 

frequentava, a exemplo da empresa do pai que, a despeito da 

prosperidade financeira, era observada em sua arquitetura, por 

guardar frio e penumbra: 

 
 

La ditta era solida, godeva la fiducia delle 
banche e dei clienti. [...] Aveva sua sede in 

Piazza Pellicceria. L’immagine che il 

poeta riesce a ricostruire è quella d’un 
edificio che sembrava partorire alberi. In 

effetti, per gli scherzi misteriosi del vento e 
della natura, dai muri continuavano a 

spuntare rami e fronde. Nelle stanze c’era 
sempre un po’ di buio, una penombra 

fredda e invincibile, adatta a far da sfondo 
a storie ottocentesche di poveri scrivani. 

                                                
59 “À porfia me deixaram as ideias. / Os sentidos me faltam, e o sentido; 

/ os limites também” (Id. ibid., p. 127). 
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Le lettere d’affari si scrivevano, infatti, a 

mano. E ci fu aria di rivoluzione quando 
arrivò il torchio copialettere e fu installato 

un telefono nel quale bisognava urlare 
come forsennati per farsi sentire. Il padre 

di Montale, Domingo, ne aveva paura ed 
evitava di servirsene (NASCIMBENI, 

1969, p. 24).  

 

À medida que descreve as condições físicas da empresa 

do pai, Montale destaca o ambiente de trabalho, no qual 

igualmente se impunha a disciplina, e ali já se desenvolvia a 

resistência do poeta ao exercício do “scagno60. O evidente 

desinteresse pelas atividades de “ragioniere” (contador), título 

obtido em 1915 no Istituto Tecnico Commerciale Vittorio 
Emanuele, parece ser forte indicador de que o poeta, nas 

proximidades de seus vinte anos, já se definia pelo caminho 

artístico. O talento para a arte, em certa medida, expresso no 

espírito crítico muito particular que se manifestava desde muito 

jovem, é passível de constatação inclusive pelo próprio tom 

irônico que perpassa o relato do biógrafo Giulio Nascimbeni 

(1969).  

Assim, a atmosfera deste tempo resulta num “sentire con 

triste meraviglia”61, expressão de um dos versos do poema 

“Passar a sesta pálido e absorto”, uma manifestação de angústia e 

                                                
60 A empresa G.G. Montale e C. foi criada por Domingo Montale, em 

sociedade com os primos Domenico e Lorenzo, em junho de 1895. 

Geralmente conhecida como lo scagno, no dialeto genovês, funcionou 
em Piazza Pellicceria 5/10 (Gênova) até a morte do pai de Eugenio, 

em 1931 (o primo Domenico já havia falecido em 1927). A empresa 
foi reaberta pelos irmãos Salvatore e Ugo, em janeiro de 1933, 

encerrando definitivamente as atividades em junho de 1956 
(MONTALE, 1983, p. 199). 

61 “Sentir como triste maravilha” (Tradução de Renato Xavier. In: 
MONTALE, 2002, p. 69). 



 

 

54 

 

desagrado diante de uma composição cultural eivada de corpos 

alinhados e ativos, submissos e barulhentos, que Badiou associa 

aos do desfile militar, e cujos pés esporeiam o chão em 

movimentos disciplinados e obedientes a comandos externos: “e 

noi andremo innanzi senza smuovere / un sasso solo della gran 

muraglia” (MONTALE, 2012, p. 89)62. 

Outra experiência marcante, que parece confluir para a 

reflexão sobre a vida, perpassada de promessas e frustrações, em 

que os conflitos internos florescem dando realce aos enganos, foi 

evidentemente o front da Grande Guerra. Em outras palavras, 

Montale, que se debatia com a própria guerra interna, precisou 

servir o exército italiano, envolvendo-se diretamente com o clima 

de crise política que atravessava a nação italiana63. O desalento se 

exprime em versos, como os que finalizam o poema Marezzo: 

 

 
Ah qui restiamo, non siamo diversi. 
Immobili così. Nessuno ascolta 

la nostra voce più. Così sommersi 
in un gorgo d’azzurro che s’infolta 

(MONTALE, 2012, p. 90)64. 

 

Em outubro de 1919, ao retornar da Grande Guerra com 

as honrarias de um soldado que se atreveu a comandar com 

inusitado sucesso um posto em Valmorbia, Montale contava com 

vinte e três anos. Da imobilidade imposta pela própria situação, 

exercitou o passo de marcha, saindo-se bem em tarefas que 

                                                
62 “E nós vamos adiante sem mover / uma pedra diante da grande 

muralha” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 175). 
63 Prestes a completar os 21 anos, em agosto de 1917, ele foi destacado 

para o 23º Reggimento Fanteria, lotado em Novara, obrigação que se 

estendeu até novembro de 1919. 
64 “Ah aqui hemos de estar, sem diferença. / Imóveis assim. Nossa voz 

ninguém / mais escuta. Submersos assim / numa vorragem de azul que 
se adensa” (Id. ibid., p. 181). 



 

 

55 

 

executou embora sem a menor convicção. Marchar é ato 

mecânico se não acompanhado do pensar: “Certo guardammo 

muti nell’attesa / del minuto violento” (MONTALE, 2012, p. 

69)65. Sentimento contido, expectativas confusas marcam este 

tempo, experiência da qual Montale colhe algumas lições.  

Na bagagem, além de medalhas de honra, trazia também 

alguns poemas66 e, ainda, uma lista de interlocutores, a exemplo 

de Sergio Solmi, ampliando progressivamente o círculo de 

amizades. Entre outros, conheceu Angelo Barile, Adriano 

Grande, Oscar Saccorotti e o escultor Francesco Messina, 

relações que serão fundamentais ao longo da elaboração de Ossi 

di seppia. Montale ainda jovem aprendia a encontrar, no meio dos 

destroços, alguma joia perdida. De comportamento naturalmente 

sério e reservado, o jovem retira desta primeira fase de sua vida 

as próprias lições, processando: “giorni, / sommerse ogni certezza 

un mare florido / e vorace che dava ormai l’aspetto / dubbioso dei 

tremanti tamarischi” (MONTALE, 2002, p. 139)67.  

 Montale volta para Gênova não para retomar a rotina 

disciplinada do contexto familiar burguês, mas para amadurecer 

percepções artísticas, fortalecendo o contato com outros 

                                                
65  “Decerto olhamos mudos à espera / do minuto violento” (Id. ibid., p. 

141). 
66 Dentre os poemas escritos neste interregno, podemos citar: Elegia, 

datada de 26 jan.  1918; Musica silenciosa, de out. 1918; Suonatina di 

pianoforte, de jun. 1919, e A galla, também de 1919 (ZAMPA, 2012, 
p. 1.149-50). 

67 “Voaram anos curtos como os dias / submergindo as certezas um mar 
flórido / e voraz que então dava esse aspecto / de dúvida aos trêmulos 

tamarizes” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 
139). Relembrando o que já foi mencionado: a maioria dos poemas da 

obra foi escrita entre 1923 e 1924, e publicados conjuntamente em 
1925 pela editora de Piero Gobetti, de Turim. 
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intelectuais e artistas68. Os interesses entre eles se estreitavam na 

arte e, em nome dela, correspondências eram trocadas e visitas ou 

encontros eram programados, com a finalidade de comentar 

impressões artísticas e fomentar as “novas abordagens” 

reclamadas por um contexto de profunda crise cultural.  

É importante notar que eram tempos em que a nação 

italiana vivia o particular e inquietante período do pós-guerra; a 

atmosfera de desilusão e os escombros resultantes do conflito 

contrastavam com as expectativas de um novo movimento 

político que provocasse as mudanças culturais que o cenário 

econômico exigia. Tal conjuntura colocava em xeque a arte e o 

artista, tornando-se polêmico o alinhamento ideológico para a 

constituição de um pensamento crítico. 

 

 

1.2 QUADERNO GENOVESE: A ARTE ENQUANTO LUGAR  

 

1.2.1 A riqueza possível  

 

Enquanto o poeta aprendia a contrabalançar o corpo 

martelante, pesado e preso ao cotidiano, em nada favorável à 

mobilidade, ele seguia anotando questões no diário, no qual 

registra essa atmosfera particular em suspenso, sentida num 

“seguitare” (prosseguir) eivado de inquietude. A presença do 

diário e a necessidade do registro no papel, da nota, da reflexão, 

não para narrar, mas para construir um argumento e traçar as 

primeiras palavras, um esboço, em si, implicam tanto a 

provisoriedade quanto a precariedade, mas não deixa de ser uma 

manifestação importante de um pensar em estado de franca 

reelaboração, o que na poética se desdobrou nos versos já 

mencionados: 

                                                
68 É importante mencionar que, de volta a Gênova em 1919, Montale 

retoma o projeto musical e as aulas de música com o ex-barítono 
Ernesto Sivori. 
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Tentava la vostra mano la tastiera 

i vostri occhi leggevano sul foglio  
gl'impossibili segni; e franto era  

ogni accordo come una voce di cordoglio. 
(MONTALE, 2012, p. 44)69. 

 

Aqui, o pano de fundo são as tentativas, seja do toque no 

teclado, para dele extrair sons e quiçá harmonias, como “ia lendo 

na folha o vosso olhar / os sinais impossíveis”. São tentativas que 

para Montale representam desafios, já que o trajeto descrito no 

diário atesta uma relação de estímulo/impulso, do pensamento 

mesclado ao sentimento de impotência. Citamos suas indagações 

registradas em 17 de junho de 1917: 
Questo diario bisogna dire che non lo 
curo gran che; ma in fin dei conti ho poco 

e nulla da dire. Solito scagno, solita vita: 
il pomeriggio lo passo in biblioteca, dove 

mi annoio. Leggo stentatamente e vorrei ... 
vorrei fare qualcosa di mio, ma... sono 

desideri; mi manca ogni volontà. La mia 
impotenza è prodigiosa. Passano i mesi ed 

io mi guardo vivere; e ne stupisco; tutto 
rimetto al domani. Arriverò così fino a 

sessanta anni, rimettendo tutto al domani? 
(MONTALE, 1983, p. 56)70. 

                                                
69 “Tocava a vossa mão no teclado, / ia lendo na folha o vosso olhar / os 

sinais impossíveis; e era quebrado / cada acorde como voz de pesar” 

(Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 97). 
70 “Este diário, é necessário dizer, não é muito organizado; mas no fim 

das contas tenho pouco ou nada a dizer. Todo dia o escritório, a vida 
de sempre: passo a tarde na biblioteca onde me sinto entediado. Leio 

com dificuldade e desejaria... desejaria fazer qualquer coisa minha, 
mas... são aspirações; falta-me qualquer vontade. A minha 

impotência é prodigiosa. Passam-se os meses e eu me resigno a 
viver; e me sinto um estúpido; tudo remete para o amanhã; chegarei 



 

 

58 

 

 

Uma profunda insatisfação é aqui ressaltada: “solita 

vita”71. Trata-se de um sentimento que perpassa o cotidiano em 

que o tédio não dá tréguas nem sequer entre os livros das 

bibliotecas públicas de Gênova. Logo, mais do que se sentir 

sozinho, Montale sentia a culminância da repercussão negativa da 

impotência: 

 
Parli e non riconosci i tuoi accenti. 
La memoria ti appare dilavata. 

Sei passata e pur senti 
la tua vita consumata (MONTALE, 2012, 

p. 93)72. 

 

 Se, num primeiro momento, porém, o sentimento de 

impotência pode ter repercutido negativamente, consubstanciando 

a indecisão montaliana sobretudo em relação a conquista de uma 

autonomia financeira, possibilitou, por outro, o reconhecimento 

das múltiplas faces da realidade. Nas anotações do diário, 

Montale ressalta a impotência e a falta de vontade, sentimentos 

que alguns críticos interpretaram como sinônimo de melancolia, 

ou até de exílio, no interior da própria existência.  

Tais rogativas atravessam o pensar artístico vindo, 

inclusive, denominar-se de acedia, o que é recuperado por Walter 

Benjamin, e um dos grandes pensadores do século XX, em 

Origem do drama barroco: 

 
É possível que o símbolo da pedra 
represente apenas os aspectos mais obvios 

                                                                                          
assim até aos sessenta anos, postergando tudo para amanhã?” 
(Tradução nossa). 

71 “Vida sempre igual, repetitiva” (Tradução nossa). 
72 “Falas e a própria voz não reconheces. / A memória parece-te 

apagada. / Com o que passate ainda sentes / a tua vida consumada” 
(Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 97).  
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da terra, enquanto elemento frio e seco. 

Mas é também concebível, e até provável à 
luz da citação de Albertinus, que exista na 

massa inerte uma referência ao conceito 
teológico do melancólico, contido num dos 

pecados capitais: a acedia, a inércia do 
coração. Com sua luz baça e a lentidão de 

sua órbita, Saturno produz uma relação 
entre a acedia e o melancólico, baseada 

em fundamentos astrológicos ou de outra 
natureza. Essa relação já está atestada num 

manuscrito do século XII. “Da preguiça. O 
quarto pecado principal é a preguiça a 

serviço de Deus. Isto é, se eu dou as costas 
a uma boa obra trabalhosa e pesada e me 

dedico ao repouso ocioso. Se eu evito a 
boa obra, quando ela se torna demasiado 

árdua, essa atitude gera amargura no 
coração.” Em Dante, a acedia é o quinto 

elo da sequência dos pecados capitais. No 
cínculo infernal que lhe corresponde, reina 

um frio glacial, que alude aos dados da 
patologia dos humores, à composição fria 

e seca da terra. Como acedia, a melancolia 
do tirano aparece sob uma luz nova e mais 

reveladora. Albertinus subordina 
expressamente à acedia o complexo 

sintomático do melancólico. 
A acedia ou indolência é comparável à 

mordida de um cão raivoso, porque quem 
é por ele mordido é imediatamente 

assaltado por sonhos terríveis, treme 

durante o sono, encoleriza-se, perde o 
sentido, rejeita toda bebida, teme a água, 

late como um cão, e tem tanto medo que 
cai de pavor (BENJAMIN, 1982, p. 177-

78). 
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O estado de espírito do sujeito ocioso que se assemelha à 

inércia é denominado de acedia por Benjamin, que também o 

relaciona às classificações teológicas da “preguiça”. Benjamin 

procura destrinchar o sentimento de modo a especificar seu 

sentido mais associado à uma letargia que se associa a uma 

incomodação violenta, “como amordida de um cão feroz”. 

Tais pressupostos merecem ser aqui discutidos. Alguns 

exames críticos concluem que a marca negativa (da indecisão) 

teria desembocado, em certa medida, em “uma riqueza possível”, 

ou seja, numa força que o movia em prol de uma reelaboração do 

pensar73.  

Um exemplo dessa leitura foi realizada por Romano 

Luperini (1992), no livro Storia di Montale74, que associa os 

registros do diário ao sentimento de “falência pessoal”. Segue 

neste mesmo sentido a análise de Testa, cujo estudo monográfico 

                                                
73 A expressão “riqueza possível” foi primeiramente cunhada por 

Romano Luperin, em Storia di Montale (1992), relacionando-a 
diretamente ao tema da indecisão. Da mesma forma, o autor analisa o 

tema da “impotência” e da “apatia” como indicadores de uma 
concepção dell’uomo finito, à incapacidade e à falência individual, 

leitura esta que segue na contracorrente de nossas considerações, já 
que nossa análise procura apreender o movimento dialético que 

envolve a trajetória do poeta. Nosso entendimento é de que os poemas 
de Ossi di seppia constituem o testemunho de que ele já compreendia 

o movimento dialético da história e que tal abordagem, portanto, já 
estava expressa na referida obra.  

74 Romano Luperini publicou algumas obras sobre Montale, entre elas: 
Montale o l’identità negata (Liguori, Napoli, 1984) e depois Storia di 

Montale (Laterza, Roma e 1ª edição de 1986), aqui citada, em que o 
pesquisador traça uma biografia do autor, dando destaque 

principalmente à prosa montaliana. É importante dizer que esta obra é 
constituída de notas e apontamentos que indicam caminhos para 

aprofundamento do estudo, o que, para nossa pesquisa, contribuiu 
positivamente. 
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o levou a considerar que a escrita para o poeta era uma forma de 

meditar sobre a existência: 

 
La riflessione sull’esistenza – la 
componente filosofica di questa poesia – si 

realizza così in dati materiali di forte 
evidenza (il gufo che slovacchia , la 

carrucola del pozzo , il colpo di fucile nel 
silenzio della campagna, ad esempio) e la 

posizione negativa del soggetto e la sua 

mancata singolarità, invece di chiudersi in 
sé, aderiscono paradossalmente agli 

aspetti del mondo esterno, che gremiscono 
il libro in ogni sua parte (TESTA, 2000, p. 

18, grifos do autor).  

 

De acordo com as considerações deste autor, Montale, 

em seus poemas, reconhece que o sujeito, devido a uma “posição 

negativa”, adere aos aspectos do mundo externo que implicam a 

sua singularidade. Valendo-se de imagens fortes - “il gufo che 

‘slovacchia”, “la ‘carrucula del pozzo”, “il colpo di fucile”75 -, o 

poeta, segundo Testa, opta pelo afastamento da tendência de se 

fechar em si, atitude própria da lírica tradicional, o que, a nosso 

ver, é uma análise bastante pertinente. Ele prefere refletir sobre 

este estado sem perseguir a posição de eu lírico, centralizado em 

si, mais compatível com um estado de ânimo de desolação, 

traduzido na paisagem natural em que vivia, e exasperado pela 

beleza áspera, miserável e alucinante. 

Os versos de Ossi di seppia, segundo Testa, que, além de 

pesquisador é também poeta, seriam a tentativa de romper com as 

perspectivas tradicionais, e assim devem ser compreendidas as 

menções: muros, rachaduras e picos dos morros, componentes 

geográficos essenciais de uma região rochosa, mas, 

                                                
75 Respectivamente: “ O mocho que esvoaça, roldana dentro da cisterna 

e tiro de arma que dispara” (Tradução nossa).   
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especialmente, a imagem do muro, mencionada nas primeiras três 

estrofes de Passar a sesta pálido e absorto, a que volta a 

aparecer, ao final, relacionada à “triste meraviglia”, à vida e suas 

lides.  

Para Testa (2000), Montale se vale das manifestações do 

cotidiano - “schiocchi di merli, frusci di serpi” -, com um 

particular enfoque no existencial e na perda da centralidade de 

um eu - “e franto era / ogni accordo come una voce di 

cordoglio”76 (MONTALE, 2012, p. 44), colocando em evidência 

seu entendimento das contradições que envolvem o homem em 

seus enfrentamentos no espaço e tempo e de suas relações com 

eles.  

Deve-se observar que a percepção de Testa difere das de 

outros estudiosos da obra montaliana, que também se debruçam 

sobre o tema das angústias existenciais, cogitando aproximações 

entre sua poética e a lírica de Giacomo Leopardi - o que, hoje, 

comporta um tipo de análise difícil de se definir, até porque não é 

o o que se propõe nosso trabalho77. Interessa destacar que 

entendemos que o traço montaliano se distingue do eu lírico 

leopardiano justamente porque abandona projeções para sua 

poesia, enquanto Leopardi as explicita nos poemas I Canti, tanto 

quanto no Zibaldone, como segue: “ [...] proprio d'ogni uomo 

anche incolto, che cerca di ricrearsi o di consolarsi col canto, e 

colle parole misurate in qualunque modo, e coll'armonia” 

(LEOPARDI, 1921, p. 2.796)78.  

Montale se inscreve como um poeta moderno, justamente 

porque segue numa direção contrária à de Leopardi. Tais 

diferenças são analisadas pelo pesquisador italiano Alfonso 

                                                
76 “E era quebrado / cada acorde como voz de pesar” (Tradução de 

Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 97). 
77 Alguns artigos importantes que abordam a relação da obra de Montale 

com a perspectiva leopardiana são: Dello Vicario (1998); Ferrucci 

(1997); Genco (1999).  
78 Pepe (1998, p. 205-26).   
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Berardinelli, o qual se vale dos expoentes da poesia europeia para 

indicar: 

 
[...] ao invés de fuga da realidade, 
poderíamos ler na poesia moderna um 

retorno à realidade: irrupção do não-
formalizado do não-formalizável no 

interior de uma forma poética que se 
esforça cada vez mais para organizar e 

dominar esteticamente os seus materiais. 

Os primeiros poemas de Eliot e de Benn 
demonstram uma capacidade de percepção 

realística muitas vezes muito menor à 
prosa contemporânea, de Joyce a Döblin e 

Céline. Mais que se distanciar da prosa e 
da percepção naturalista dos materiais, 

seguem o caminho inverso. Sua força 
inovadora tem ainda um caráter de 

“documento”, e o escândalo que a sua 
difícil decifração suscita deriva de uma 

espécie de choque por suspensão 
intermitente do estilo, bem como de uma 

emissão da “verdade nua” ou da realidade 
imediata no texto poético 

(BERARDINELLI, 2007, p. 28-9). 

 

Assim, na medida em que Berardinelli entende a poesia 

moderna profundamente calcada na realidade, abre precedente 

para analisarmos mais um desdobramento do pensamento livre de 

Montale: o poeta não pensa em consolar, nem mesmo em recriar, 

mas foca na paisagem e seus elementos mais comuns, porque é 

também fascinado por esta realidade eivada de embates. Não é, 

portanto, pensamento indisciplinado, mas uma poética que foca 

pequenas manifestações, como a dança das borboletas, que, de 

manifestação maravilhosa, passa a constituir uma alegoria da 

repetição do mal como fenômeno associado à ignorância. Este 

aspecto pode ser observado na estrofe a seguir:  
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Passò nel riquadro azzurro una fugace 

danza  
di farfalle; una fronda si scrollò nel sole.  

Nessuna cosa prossima trovava le sue 
parole,  

ed era mia, era nostra, la vostra dolce 
ignoranza (MONTALE, 2012, p. 44, 

grifos do autor).79 

 

A ignorância expressa, aqui, a corrosão humana: “era 

minha, era nossa, a vossa doce ignorância”, porque o homem é 

afeito às ilusões envoltas pelo “querer”. Ao romper com a 

perspectiva do eu lírico, Montale se mostra cético em seu modo 

de abordar a realidade e o conhecimento, que afetam a todos. 

Então, quando lança mão de imagens do entorno - uma fugaz 

dança de borboletas; um galho que se agitou ao sol -, o poeta 

aponta para as controvérsias que constituem essa realidade. As 

controvérsias são, a nosso ver, também ressaltadas pela menção 

dos limiares: no começo, o limite é o “muro d’orto” (muro de 

horto), simbólico e transponível, o qual, depois de alguns versos, 

evolui para muralha, algo que não se transpõe, não só pela altura 

e extensão, mas principalmente pelos cacos de vidro sobre ele 

afixados.  

Em razão destas ambivalências, que em grande medida 

implicam um jogo de opostos, os versos montalianos foram 

examinados por outro pesquisador italiano, Andrea Gareffi 

(2014). Este, ao analisar as imagens poéticas, conclui pela 

antinomia80, corroborando a discussão em pauta. Para este autor, 

                                                
79 “Passou no espaço azul uma fugaz dança / de borboletas; uma fronde 

se agitou ao sol. / Nenhuma coisa próxima achava as suas palavras, / e 

era minha, era nossa, a vossa doce ignorância” (Tradução de Renato 
Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 97).  

80 Segundo Houaiss (2009, p. 147), “ ‘antinomia’ se reporta à tradição 
cética ou a doutrinas influenciadas pelo ceticismo, tal como o 
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as imagens da natureza trazidas em Ossi di seppia, e há pouco 

citadas, envolvem enfoques cotidianos absolutamente críveis e 

coerentes, mas que podem levar a conclusões diametralmente 

opostas, como ele mesmo explica: “Si trattava di un fondato 

sistema di rispecchiamenti, di rovesciamenti nel contrario: della 

ricerca di completezza contro la bramosia di totalità. Un flusso e 

un riflusso. [...] Ciò che sempre si crea sempre si distrugge” 

(GAREFFI, 2014, p. 30). A poesia é o espaço da comparação, em 

que, dos ritmos do poema ao entrecruzamento de palavras, se 

(re)traçam os caminhos da memória. 

Embora adote a denominação de “sistema di 

rispecchiamenti”, Gareffi se interessa pelos movimentos de 

criação e destruição implicados pela poesia montaliana, que dão 

visibilidade a reversões e a aspectos contraditórios. Esta análise 

condiz com os pressupostos de Luperini e de Testa, já citados, 

que também se referem ao tema do “eu”.  

Gareffi, que faz um estudo minucioso dos cruzamentos 

filosóficos que gravitam na poesia montaliana, chega à conclusão 

de que o poeta pensa por antinomia, a exemplo de outro artista, o 

romântico alemão Friedrich Hölderling (1770-1843), que, em 

Giudizio ed essere, ressalta o jogo estabelecido entre o 

reconhecimento do “Io” e do “Non-Io”, tema que será mais tarde 

retomado pelo renomado psicólogo alemão postjunghiano, 

Wolfang Giegerich (1942-).   
Ao cruzar psicologia e filosofia e levando em 

consideração também outros expoentes do período romântico, 

caso de Rimbaud, que igualmente se valeu da abordagem por 

                                                                                          
kantismo, contradição entre duas proposições filosóficas igualmente 
críveis, lógicas ou coerentes, mas que chegam a conclusões 

diametralmente opostas, demonstrando os limites cognitivos ou as 
contradições inerentes ao intelecto humano; contradição entre 

quaisquer princípios, doutrinas ou prescrições; posição ou disposição 
totalmente contrária; oposição”. 
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antinomias para escrever a própria obra, o pesquisador italiano 

constrói o argumento de que: 

 
L’io si rispecchia in se stesso, e così si 
differenzia, come in Rimbaud, “je est un 

autre”, “io è un altro”, e si conosce nella 
prima antinomia. La coscienza procede 

per differenze; l’io dopo sé, conosce ciò 
che gli è differente, ma non più 

indifferente. E questa è la seconda 

antinomia. Di differenza in differenza, la 
coscienza precipita infine nell’antinomia 

ultima, l’antinomia dell’antinomia, che è 
ritorno a donde l’io era nato e dove 

ritrova l’unità con l’Essere. Ciò che Hegel 
chiamava la “negazione della negazione” 

(GAREFFI, 2015, p. 27). 

 

Embora Montale não pareça comprometido com a 

retomada “dell’unità dell’Essere”81, as questões apontadas por 

Gareffi são pertinentes na consideração do jogo dialético que 

perpassa o conhecimento. A antinomia germinal do conhecimento 

passa pela via do “io sono io”, o que implica dizer que o primeiro 

io não é consciente de si, assim como também não o é o segundo 

io em relação a si mesmo. Assim, é na confluência progressiva 

deste processo de identificação das diferenças, possibilitado pelo 

jogo das antinomias, que o jogo poético se opera.  

Segundo Gareffi (2015), é no vórtice concêntrico do “io” 

e do “tu” que a poesia de Montale provoca o pensar. No poema 

“Passar a sesta pálido e absorto”, por exemplo, a provocação se 

faz notar no jogo de imagens: o mar, como um espaço amplo, 

aberto e pleno à extensão da capacidade daquele que olha, é 

colocado na estrofe que antecipa a menção da muralha, a que 

aponta para um limite, um imenso limite, aliás. A relação mar e 

                                                
81 “Unidade do ser” (Tradução nossa). 
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muralha evidencia uma cadência poética que se retroalimenta do 

balanço pendular das antinomias, o que igualmente se reporta ao 

“io e ao “tu : 

 
Se un'ombra scorgete,  

non è un'ombra – ma quella io sono.  
Potessi spiccarla da me,  

offrirvela in dono. (MONTALE, 2012, p. 
36)82.  

 

Desde a relação pendular encontrada no tema das 

antinomias, o poeta subscreve seus versos na confluência da arte-

pensamento, porque adentra no debate das contradições e 

embates que se dispõem no entorno. Exemplo disso está na 

estrofe do poema Dissipa tu se lo vuoi (Dissipa se o queres):  

 
Dissipa tu se lo vuoi    
questa debole vita che si lagna,  

come la spugna il frego  

effimero di una lavagna.  
M'attendo di ritornare nel tuo circolo,  

s'adempia lo sbandato mio passare 
(MONTALE, 2012, p. 61) 83.  

 

Há uma contingência da qual não se pode escapar, 

porque “il mondo esiste”. O entorno é a realidade eivada de 

contradições, em que o pensar é condicionado pelas crenças e 

pressupostos, que nem sempre reconhecem que a história nunca 

                                                
82 “Se sombras avistares, não será / uma sombra – eu hei de ser. / 

Pudesse arrancá-la de mim, / eu vos haveria de oferecer” (Tradução de 

Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 81). 
83 “Dissipa se o queres/ a minha vida débil que se queixa, / como um 

apagador o traço / efêmero dum quadro negro. / Espero retornar ao teu 
círculo, / cumpra-se o teu desbarato passar” (Id. ibid., p. 129). 
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se repete: “non mai due volte configura / il tempo in egual modo i 

grani” (MONTALE. 2012, p. 25)84. 

Para tratar das relações envolvidas pelo “entorno”, 

retornaremos ao ponto inicial de nosso debate, em que se 

sinalizou a confluência entre pensamento poético e objeto. Neste 

caso, são importantes as considerações de Jeuland-Meynaud, que 

argumenta: 

 
A queste serie di antinomie e di paradossi, 

si dovrebbe ancora aggiungere il 
comportamento ambivalente del poeta che 

affida agli oggetti la totalità del suo 

discorso, pur giudicandogli inique. È stata 
allora accampata l’ipotesi che in lui il 

ricorso all’oggetto fosse indispensabile, 
derivasse cioè dalla sua mancanza 

d’immaginazione, dalla sua impossibilità 
d’inventare, ed è pur vero che egli 

cooperò al diffondersi di quella 
spiegazione. Si potrebbe anche avanzare 

la supposizione che il poeta, convinto 
assertore dell’inefficienza delle parole, 

delegasse agli oggetti l’espressività che i 
vocaboli gli negavano. Con siffatte 

congetture stiamo in realtà rasentando il 
sofisma, per una ragione linguistica e per 

una ragione psichica, prima perché gli 
oggetti entrano nella comunicazione solo 

grazie alla mediazione del vocabolo che li 
designa, e in secondo luogo perché lo 

psicologo c’insegna che la fantasia ha 
bisogno degli oggetti per funzionare. Il 

poeta, quando si dichiara privo 
d’immaginazione, in verità ne trabocca 

                                                
84 “Não modela o tempo duas vezes / de igual modo os grãos!” (Id. ibid.,  

p. 61). 
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perché non smette un momento solo di 

pensare e di significare per immagini. Per 
pensare, deve vedere. L’immagine in lui è 

primiera e vi costituisce la zona matricale 
dell’idea (JEULAND-MEYNAUD, 1984, 

p. 27-8). 

  

Isso pode ser averiguado na forma como o artista então 

finaliza o poema “Passar a sesta pálido e absorto”, dando 

destaque à muralha: “E andando nel sole che abbaglia / sentire 

con triste meraviglia / com'è tutta la vita e il suo travaglio / in 

questo seguitare una muraglia / che ha in cima cocci aguzzi di 

bottiglia” (MONTALE, 2012, p. 30)85. Aqui não se pode deixar 

de notar o implícito desencanto e posição desiludida que se 

expressam nos versos eivados de desalento. Assim como os 

versos apontam para a exaustão, a obra como um todo (Ossi di 

seppia) pode ser tomada como a expressão de um vazio. Os 

movimentos inusitados e os encontros com a natureza 

representam as escolhas do poeta para atribuir tons de 

espectralidade a esta outra dimensão da realidade, a qual, muitas 

vezes, é difícil de ser encapsulada em palavras.  

Pode-se considerar como hipótese, portanto, que tais 

tensionamentos da linguagem, assim como a abordagem 

antinômica, são formas de dar concretude e intensidade à palavra 

poética, visão esta que, em certa medida, se confirma também 

pela leitura de outros grandes críticos italianos. Pode-se, aqui, 

igualmente, mencionar o pesquisador italiano Franco Rella 

(1944-), para quem Montale é o expoente maior que, ao lado de 

                                                
85 “E andando no sol, encadeado, / sentir como triste maravilha / como é 

toda a vida e suas lidas / neste acompanhar uma muralha / que em 

cima tem cacos de garrafas partidas” (Tradução de Renato Xavier. In: 
MONTALE, 2002, p. 69). 
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Rilke, Kafka e Proust86, delineia o sentido da grande crise do 

século XX: 

 
È l’ora terribile di un inizio imminente. 
L’attesa in un “delirio di immobilità” 

quando le cose mute, ritte sull’orlo della 
vita, sembrano prossime a riempire il 

paesaggio di suoni, di colori, di odori. 
Questa attesa si presenta come l’attesa di 

uno scarto, come l’incombere di una 

catastrofe. Infatti Montale, come 
Benjamin, come Rilke e come Kafka, si 

pone al di fuori della metafisica del 
progresso (e delle sue varianti negative 

spengleriane): l’alternativa fra 
stagnazione e mutamento non può 

proporsi come sviluppo, ma come 
l’emergere improvviso e sconvolgente del 

nuovo. E proprio per questo, il “nuovo” 
anche se destinato a rivelarsi come 

“nuova bellezza”, si presenta in prima 
istanza come male necessario (come una 

curvatura quasi gnostica che ritroveremo 
più avanti anche in Saba), come stortura, 

come anomalia (RELLA, 1985, p. 18-9). 

 

Rella contribui com o debate quando identifica os jogos 

poéticos, reconhecidos pelos demais críticos como maneiras de o 

escritor permanecer à beira da vida, face à grande crise que se 

abate sobre as relações sociais. A paisagem, perpassada de sons, 

cores e odores, é um importante indicador de um viver à deriva, 

ou, senão, de uma espera de catástrofe iminente. Nessa 

confluência, o novo, ou então a “nuova bellezza”87, se apresenta 

como “il male necessário”, como distorções ou anomalias. Há 

                                                
86 Rella, 1983. 
87 “Nova beleza” (Tradução nossa). 



 

 

71 

 

uma espera que se mescla com impotência, que a todo momento 

retorna nos poemas montalianos. 

Como já foi dito, o conteúdo implícito nos objetos que 

“desconvidam”, a exemplo dos “cocci aguzzi di bottiglia”88 

(MONTALE, 2012, p. 29), não passam despercebidos ao olhar do 

transeunte, que neles pode identificar o conteúdo subliminar de 

desconfiança e separação. Do outro lado (da muralha), no âmago 

do privado, está o “segredo”, que deve se manter bem guardado e 

que justifica o emprego da violência, a que desencoraja a 

aproximação aos cacos de vidros, ali colocados para ferir quem 

ousar transpor o limite. 

 Agora, conquanto haja uma perspectiva de segurança 

nos cacos de vidro, utilizados com a intenção de ferir e afastar o 

inimigo, há também uma narrativa que dá visibilidade aos tais 

resíduos. Os cacos de vidros, afixados muito próximos uns dos 

outros, expressam uma concepção de obra de arte que nasce para 

problematizar, pois exercita a criticidade pela sensibilidade: como 

uma imagem agressiva, como a dos cacos de vidro, pode se fazer 

constar de um poema? 

Para uma possível resposta, há que se trazer à tona o 

avesso, o antinômico, que marcam a concepção montaliana. 

Assim o enfatiza Gareffi, já que, ao mesmo tempo que os cacos 

ameaçam, eles também refletem a luz, o que indica um real que 

se desdobra, convertendo-se em veículo de mil interpretações, a 

exemplo do sol, que pode expectrar milhares de tonalidades 

conforme a recepção do objeto. Percebe-se aqui, pela maneira 

como os objetos estão dispostos, que os versos levam a uma 

leitura dialética das múltiplas interfaces da realidade, o que 

também leva a reconhecer a dimensão do “real”, bastante 

pertinente à problemática de nossa tese. 

Importa notar que o tema do “real” implica diretamente a 

afirmação hegeliana da “negazione della negazione”, mencionada 

                                                
88 “Os cacos de garrafas partidas” (Tradução de Renato Xavier. In: 

MONTALE, 2002, p. 69). 
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por Gareffi (2015), o que é, de alguma maneira, abordado na 

relação entre o conteúdo explícito e o implícito; assim, embora o 

texto montaliano guarde forte evidência de interlocução com o 

debate filosófico, não há um verso sequer em que ele mencione a 

palavra “reale” (real)89.  

Se voltarmos ao tempo em que o poema “Passar a sesta 

pálido e absorto” foi concebido, a espectralidade da vida 

relacionada com “il male, il falimento e l’esilio”90 pode ser 

identificado no contexto da deflagração da guerra, que 

representou a mais importante comprovação dos valores em abalo 

no início do século XX.  

O debate envolve a definição de homem como sujeito de 

linguagem: “Ma l’illusione manca e ci ripova il tempo / nelle città 

rumorose dove l’azzuro si mostra / soltanto a pezzi, in alto, tra le 

cimase” (MONTALE, 2012, p. 11)91. São outros versos, os do 

poema I Limoni (Os limões), que novamente sinalizam para a 

existência de um plano concreto que escapa às ilusões.  
As reflexões avançam para o campo filosófico, 

remetendo a questões como: o que significaria para uma pessoa 

falar? A linguagem é criação do sujeito ou é a linguagem que cria 

o sujeito?  

 Tal ambivalência implica problematizar, igualmente, se 

vida e palavra constituem um campo bem articulado ou se ainda 

permanece aberta entre elas uma diferença que nem sequer o 

desenvolvimento individual, ou mesmo o desenvolvimento 

                                                
89 Esse debate da análise hegeliana da “negazione della negazione”, terá 

aprofundamento no terceiro capítulo deste trabalho, em que faremos 

um estudo que costurará a relação de pensamento entre filósofos que 
igualmente discutem tal abordagem no curso do século XX. 

90 Respectivamente: “o mal, a falência, o exílio” (Tradução nossa). 
91 “Mas a ilusão se desfaz e o tempo nos devolve / à cidade ruidosa onde 

o azul mostra-se / apenas por retalhos, no alto, entre as cimalhas” 
(Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 35). 
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histórico da humanidade, conseguiu resolver. Os versos do poema 

“Os limões” sugeram a problemática.  

Neste aspecto, é fundamental considerar a análise de 

Agamben, há pouco mencionada, que ressalta a esfera acidentada 

em que se estabeleceram alguns entrecruzamentos históricos, 

primeiramente da teologia, depois, da psicologia e da biologia, 

que ali criaram seu “canteiro de obras”. Assim, quando a crítica 

literária e a estética finalmente se manifestaram pondo em 

questão a obra de arte, e sobretudo o problema entre o vivido e o 

poetizado, acabam por encontrar um solo já preparado. 

Sobra, agora, para filósofos e artistas, o rude trabalho de 

escavar, revisar conceitos assentados à luz das concepções das 

respectivas áreas, sobretudo o de fundamentação teológica, que, 

segundo Agamben, ainda sobrevive em nossos dias. A base de 

sua compreensão pode ser assim sintetizada: “A vida é aquilo que 

se gera na palavra e nela permanece inseparável e íntima. Esse 

nexo ilibado de palavra e vida é a herança que a teologia cristã 

transmite a uma literatura que ainda não se tornou inteiramente 

profana” (AGAMBEN, 2014, p. 105). 

Na tradição teológica, que se originou no prólogo do 

Evangelho de São João, opera-se o cruzamento de vida (zoé) e 

palavra (logos), de maneira que a relação vida- linguagem corre 

em sentido contrário ao do que hoje se entende por conceito 

moderno de biografia. Desta feita, a tradição criou obstáculos 

para que se constituísse um cânone biográfico em sentido 

moderno, assim como exerceu fortes influências sobre o modo 

como os poetas conceberam sua relação com o vivido, sobretudo 

a partir da lírica romântica.  

O trajeto é longo e o debate se amplia ao longo dos últimos 

séculos. Admite-se que a questão tenha começado ainda com 

Dante, visto que é em Vita nuova que se encontram as primeiras 

menções da impossibilidade de decidir entre o vivido e o poetado, 

entre o “livro” da memória (diário de Montale) e o “libelo”, no 

qual o poeta transcreve aquilo que o leitor lerá.  
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Agamben joga o poema no tempo e o contextualiza em 

Petrarca e Guido Cavalcanti, que se inicia com a criança “com a 

rosa inflamada”, depois completada pelos poetas do amor, como 

Antonio Delfini, no século XX: 

 
Tal é a visão apocalíptica (que, como todo 
apocalipse, carrega um índice histórico: 

um dos méritos não secundários da 
coletânea é o de ter fixado para sempre a 

facies infernal dos anos cinquenta em seu 
ocaso) evocada pelas Poesie della fine del 

mondo, e ao mesmo tempo por ela 
esconjurada com um desprezo atroz: que a 

vida saia para sempre da palavra (a 
contígua escritura da poesia de vanguarda 

dos anos sessenta está prestes a registrá-la 
à sua maneira, não sem inconsciência) e 

pretenda que se diga oficialmente que 
vive. Elas nos apresentam a experiência, 

talvez única neste século, de um poeta que 
não pode aceitar que o seu vivido se torne 

biografia, que ele exista ine7xoravelmente 
fora da palavra como um fato real 

(AGAMBEN, 2014c, p. 112-13, grifos do 
autor). 

 

É nessa atmosfera de crise cultural que aparecem, aos 

poucos, os poemas que comporão Ossi di seppia, assim como os 

versos de “Passar a sesta pálido e absorto”, que, como já se 

mencionou, foi escrito na época do primeiro diário, o do arquivo 

destruído. Assim, conquanto percebesse e sentisse o impacto do 

movimento cultural, Montale expressava uma espécie de ânsia 

por compreender o papel da poesia diante de relações tão 

perturbadas em face do enfrentamento bélico: como pensar em 

arte e conquistar um voo livre do pensamento dançante numa 
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sociedade que via a estrutura de seu pensamento desmoronar sob 

as forças das trincheiras? 

 

 

1.2.1 O acontecimento: as tensões e os pressupostos universais 

 
“Passar a sesta pálido e absorto”, que veio a público 

somente em 192492, alude à palidez de um tempo permeado de 

tensões, relacionando-o ao sentimento de impotência e suas 

deliberações mais sutis, como o sugere o nome e o (não-)lugar em 

seus limiares, problemática abordada por Badiou: 

 
[...] a dança seria a metáfora de que todo 
pensamento verdadeiro depende de um 

acontecimento. Pois um acontecimento é 
precisamente o que permanece indecidido 

entre o ter-lugar e o não-lugar, um surgir 
que é indiscernível de seu desaparecer. 

Acrescenta-se ao que há, mas tão logo esse 
suplemento é indicado, o “há” recupera 

seus direitos e dispõe de tudo. 
Evidentemente, a única maneira de fixar 

um acontecimento é dar-lhe um nome, 
inscrevê-lo no “há” como nome 

supranumerário. “Ele próprio” é sempre 
apenas seu próprio desaparecimento, mas 

uma inscrição pode detê-lo como no limiar 
dourado de sua perda. O nome é o que 

decide o “ter tido-lugar”. A dança 

                                                
92 Segundo consta da pesquisa de Giorgio Zampa, o referido poema foi 

publicado pela primeira vez em  Il Convegno, revista mensal de Milão, 
publicada em 31 mai. 1924 (a. V, n. 5), às p. 263-265, junto com 

outros poemas do autor: Non rifugiarti nell’ombra; Ripenso il tuo 
sorriso; Mia vita non ti chiedo lineamenti; e, Portami il girassole, 

conjunto este que levou como título Ossi di Seppia e foi dedicado a 
Adriano Grande (ZAMPA, 2012, p. 1.062). 
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indicaria, então, o pensamento como 

acontecimento, mas antes que ele tivesse o 
seu nome, no limiar extremo do seu 

desaparecimento verdadeiro, no 
desvanecimento de si mesmo, sem a 

proteção do nome. A dança imitaria o 
pensamento ainda indecidido. Seria o 

pensamento inato ou infixado. Sim, 
haveria na dança a metáfora da infixidez 

(BADIOU, 2002, p. 84). 

 
O filósofo problematiza o lugar do acontecimento e o 

entende como um território que permanece indecidido, em 

permanente estado indiscernível, entre o surgir e o desaparecer, 

como ele mesmo diz: “entre o ter-lugar e o não-lugar”. Isto 

implica também a luta com o próprio pensamento, em geral 

entranhado no acontecimento, a exemplo da atitude sumária de 

Montale em eliminar o primeiro diário. Neste caso, a eleição da 

fluidez dançante, explicitada nos versos “Passò nel riquadro 

azzurro una fugace danza / di farfalle; una fronda si scrollò nel 

sole” (MONTALE, 2012, p. 44)93, é manifestação de 

reconhecimento da sazonalidade e, quiçá, das tensões do próprio 

tempo. No ano seguinte, as anotações do diário também oferecem 

indícios das apreensões que afligiam o poeta: 

 
Occorre digerire, dimenticare, le 
sensazioni; non sono già perdute, così 

facendo; all’atto della creazione – anche 
dopo molti anni – scaturiscono in noi, più 

nuove, più vere, più necessarie: il tempo 
opera una scelta in noi, e tiene le migliori 

                                                
93 “Passou no espelho azul uma fugaz dança / de borboletas; uma fronde 

se agitou no sol” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, 
p. 97). 
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e le profonde (MONTALE, 1983, p. 51, 

grifos do autor)94.  

 

A partir disso, entendemos que os registros do diário, 

embora rasgados ou simplesmente destruídos, continuam 

ocupando seu lugar na história do poeta. O ato de eliminá-lo é um 

acontecimento, pois, como já se comentou, a constituição do 

pensamento montaliano é uma trajetória eivada de incertezas. 

Deste ponto de vista, a indecisão converte-se na já mencionada 

“riqueza possível”, ou seja, é o mote para que o poeta impulsione 

o voo de sua ave interior. Em Clivo (Clivo), encontramos versos 

que embasam tais constatações:  

 
e un ordine discende che districa 

dai confini 
le cose che non chiedono 

ormai che di durare, di persistere 
contente dell’infinita fatica;  

un crollo di pietrame che dal cielo 

s’inabissa alle prode (MONTALE, 2012, 
p. 80)95. 

 
A dita “riqueza” é a marca da contradição que ele tem 

consciência de viver desde as mais precoces vivências privadas, a 

exemplo da insatisfação com os compromissos comerciais 

familiares, que o levaram a fortalecer os hábitos intelectuais no 

                                                
94 “Ocorre digerir, esquecer, as sensações; não as perdemos, de fato; 

enquanto ato da criação – mesmo passados muitos anos – elas 
retornam em nós, mais novas, mais verdadeiras, mais necessárias: o 

tempo opera uma escolha em nós, e assim se alcançam as melhores e 
mais profundas” (Tradução nossa). 

95 “E sucumbe uma ordem que desprende / de seus limites / as coisas que 
não pedem / nada mais que durar, que persistir / contentes da infinita 

fadiga; / um desabar de pedras que do céu / se abismam nas margens.” 
(Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 161). 
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seio de sua família. Na adolescência, não é o estudo em 

ragionieria no Istituto Tecnico Vittorio Emanuele que o ajuda a 

estender as asas para o voo livre, mas a convivência com a irmã 

Marianna, com quem compartilhava afeto e afinidades de 

pensamento, e cuja caminhada acadêmica em estudos clássicos e, 

mais tarde, em Lettere e Filosofia, na Universidade de Gênova, 

permitiu guiá-lo nas primeiras leituras num processo autodidata: 

 
Quando verso sera Marianna aveva finito 

di preparare le lezioni per il giorno dopo, 
raggiungeva Eugenio chiuso nella sua 

stanza, e diventava la sua ripetitrice: un 

po’ di latino, un po’ di greco e poi, più 
avanti, la rivelazione dei primi filosofi. 

Non ci fu l’autore decisivo, il libro che 
improvvisamente fa cambiare una vita. 

Fratello e sorella costruirono insieme una 
trama sempre più fitta d’interessi comuni, 

di scoperte. Li distoglieva dal loro 
isolamento solo la voce del padre che 

irrompeva oltre le porte e oltre i muri: 
Sono le sei! Si cena! (NASCIMBENI, 

1969, p. 29). 

 

Notam-se, aqui, elementos de uma história pessoal. 

Montale se retroalimentava, por assim dizer, dos acontecimentos 

que lhe desafiavam a criatividade, como ja mencionado: “[...] 

Solito scagno, solita vita: il pomeriggio lo passo in biblioteca, 

dove mi annoio.” Porém, a “impotência”, a que o diário 

menciona, pode ser considerada, por outro lado, não associada à 

falta de capacidade, mas ao sintagma “eu posso”. Não se sentir 

em “condições de” não significa ser “incapaz de”; logo, o 

sentimento de impotência também compreende o “poder de”, de 

acordo com Giorgio Agamben em A potência do pensamento, 

quando se pergunta: “O que queremos dizer quando dizemos: ‘Eu 

posso, eu não posso’?” (AGAMBEN, 2015, p. 243).  
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A problemática colocada pelo filósofo é intrínseca ao 

tema da “presença privativa”, que é “potência”, já que adentra na 

matéria das faculdades, da subjetividade de eleição, de modo que 

o elemento “tido” é o primeiro atestado da privação de algo. Sob 

este aspecto, Agamben se vale do vocabulário de Aristóteles, para 

quem a problemática se concentra na pergunta: “O que significa 

ter uma faculdade? De que modo uma faculdade existe?” 

(ARISTÓTELES apud AGAMBEN, 2015, p. 243). 

O debate pode ganhar maior envergadura se 

acrescentarmos as questões de Montale, anotadas no diário e que, 

intrinsecamente, se relacionam com o tema das faculdades: 

 
Che cos’è quest’émpito di sensazioni e di 
voci che chiede un èsito, in me? La somma 

delle mie possibilità, fors’anche delle mie 
probabilità. Ma come realizzare senza 

vivere? L´opera d’arte è vita; chi non ha 
vissuto non sviscera, non conosce né 

anche la vita; le sue probabilità sfumano, 
rientrano nelle aspirazioni generiche di 

qualunque mezzo cretino d’oggi 
(MONTALE, 1983, p. 17, grifos do 

autor)96.  

 

O jovem Montale, então com vinte anos, inquieta-se com 

as próprias “sensações” em face daquilo que denomina “il 

vivere”97 e já percebe a impossibilidade de desenvolver qualquer 

perspectiva artística sem passar por “qualunque mezzo cretino 

                                                
96 “Que coisa é esta força em mim de sensações e de vozes que requerem 

um êxito? A soma das minhas possibilidades, talvez ainda das minhas 
probabilidades. Mas como realizar sem vivier? A opera de arte é vida; 

quem não viveu, não sviscera, não conhece nem mesmo a vida; as suas 
possibilidades esmaecem, adentram no campo das aspirações genéricas 

de qualquer meio cretino de hoje” (Tradução nossa). 
97 “O viver” (Tradução nossa). 
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d’oggi”, ou pelas “aspirazioni generiche”98, que, como os cacos 

de vidro, estão dispostos para ferir e separar, jamais para acolher. 

Diante disso, como pensar em “faculdades”? 

Para analisar melhor sua angústia, devemos considerar 

que ainda hoje pesam sobre o termo “faculdades” as acepções da 

Grécia arcaica, quando inexistia a concepção de sensibilidade e 

de inteligência, a “aisthesis” (e, menos ainda, a vontade) como 

faculdades de um sujeito. Segundo Agamben (2015), tais aptidões 

eram tratadas como componentes da “dynamis” (potência), termo 

que até hoje significa falta e privação, ou seja, “sterisis”. Assim, 

conforme o pensador italiano, a dynamis (potência) é a 

manifestação da “hexis”, ou seja, da incompletude, do 

componente estéril, sem que se conheçam a razão e a respectiva 

fonte de decisão. Agamben, por isso, volta à imagem do tocador 

de cítara para explicitar melhor seu argumento: 

 
[...] o tocador de cítara tem a potência de 
tocar mesmo quando não toca. A potência 

que aqui está em questão difere 
essencialmente da potência genérica que 

compete à criança. A criança, escreve 

Aristóteles, é potente no sentido de que 
deverá sofrer uma alteração através da 

aprendizagem; pelo contrário, aquele que 
já possui uma técnica não deve sofrer 

alteração alguma, mas é potente a partir de 
uma hexis, que pode não pôr em ato ou 

atuar, passando de um não ser em ato a um 
ser em ato (ek tou... me nergein de, eis to 

enrgein – 417 a 32 – b 1). A potência é, 
pois, definida essencialmente pela 

possibilidade de seu não-exercício, tal 

                                                
98  Respectivamente: “qualquer meio cretino de hoje”, “aspirações 

genéricas” (Tradução nossa). 
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como hexis significa: disponibilidade de 

uma privação (AGAMBEN, 2015, p. 246). 

 

O ponto nevrálgico é a presença privativa da potência, 

que pode ser compreendia também pelo ângulo do modo de ser 

da potência, já que esta existe como hexis, ou domínio sobre uma 

privação/não-atuação, tanto quanto na forma de uma presença do 

que não é um ato. Agamben explica melhor a questão valendo-se 

do pensador grego, faz comparações entre a luz e o escuro e a 

respeito de suas entremeadas repercussões sobre as sensações da 

visão. O objeto da visão, segundo Aristoleles, é a cor, ou, mais 

uma coisa para a qual não existe nome, mas que ele sugere que se 

chame o diáfano (diaphanes). O termo envolve “uma certa 

natureza” (phisys), sem que isso compreenda corpos 

transparentes, como o ar ou a água. Embora não defina essa 

natureza, mas apenas postule a sua existência (o elemento 

diáfano), ele concebe que “o ato dessa natureza como tal é a luz, 

e que a treva é sua potência” (AGAMBEN, 2015, 247) 99. Logo, 

se a luz é a cor do diáfano em ato, o escuro pode ser tomado 

como a cor da potência, ou seja, a “steresis” da luz: “Quando não 

vemos (isto é quando nossa vista permanece em potência), 

distinguimos o escuro da luz; vemos, digamos assim, as trevas, 

como cor da visão em potência” (AGAMBEN, 2015, p. 247). 

Assim, se seguirmos a lógica de Aristóteles, retomada 

por Agamben, Montale em algum momento se sentiu impotente 

porque, em certa medida, o excesso de luz o ofuscava, sendo 

fundamental que restabelecesse o contato com o escuro para fruir 

da criatividade. O excesso de luz advinha do corpo pesado e 

obediente, o que ofuscava os sentidos. Montale não se desliga das 

                                                
99 Agamben acrescenta a citação de Aristóteles que agrega o debate da 

potência. Citamos: “[...] que ‘sentir com a vista’ tem mais de um 
significado, uma vez que mesmo quando não vemos distinguimos, 

porém com a vista as trevas da luz. Portanto, o princípio da visão é de 
algum modo colorido (425 b 17-25)” (2015, p. 247). 
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sensações, e até reclama delas, como já mencionado 

anteriormente: “Che cos’è quest’émpito di sensazioni e di voci 

che chiede un èsito, in me?” (MONTALE, 1983, p. 17)100. 

Enquanto se concentrava nas sensações, refletia sobre “possibilità 

e probabilità”, habilitando-se a lidar com os descaminhos do 

“viver” em busca das cores, pois, como resume Agamben: “Toda 

potência humana é, cooriginariamente, impotência” 

(AGAMBEN, 2015, p. 250), o que, em certa medida, é a alegoria 

de uma natureza caótica, mutável, igualmente irredutível a uma 

forma, condições metamórficas que o homem deve acolher para 

poder entender os desdobramentos de um real plural e múltiplo.  

Assim, enquanto a impotência é o sentimento que 

aparece nas anotações do diário, ela também pode ser observada 

sob o ângulo da potência, o que explica o percurso autodidata que 

faz ao lado da irmã. A indecisão, tanto quanto a impotência e o 

exílio, sentimentos ressaltados pelos pesquisadores já citados, 

parecem ter exercido função fundamental ao impulsionar a 

fluidez do pensamento. 

A experiência se deflagra antes mesmo do ingresso de 

Marianna no meio universitário, no tempo em que Montale ainda 

frequentava a escola católica Vittorino da Feltre, dirigida pelos 

padres barnabitas de Gênova. Os primeiros vestígios de sua 

potência/capacidade artística estão no período em que esteve 

muito doente, sofrendo sucessivas crises pulmonares 

(broncopolmonite). Desde a interrupção dos estudos, precisou 

repetir a Terza Tecnica101; porém, no âmbito privado, ampliou o 

contato com a irmã e seus compêndios filosóficos e literários. 

Marianna, em uma carta a M. Cognetti, em 5 nov. 1915, informa 

que o irmão, carinhosamente chamado de “Genio”, “[...] ha letto 

                                                
100 “Que coisa é esta força de sensações e de vozes que em mim 

requerem um êxito?” (Tradução nossa). 
 
101 Terceiro ano do curso técnico, correpondente ao ensino médio no 

Brasil (Tradução nossa). 
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senza riguardo, intellettualmente, un po’ di Nietzsche, un po’ di 

Schopenhauer, un po’ di tutti i filosofi più scettici e pessimisti. 

Bisognerebbe tu sentissi l’impeto, il fuoco, la vita, la sofferenza 

quase che lo rode, mentre parla, certe volte!” (MONTALE apud 

BARILE, 1983, p. 127).  

Neste relato, Marianna enumera os grandes filósofos que 

influenciara a elaboração do pensamento poético de Montale, a 

exemplo de Nietzsche, um dos mais expressivos precursores da 

problematização das certezas. Tal apreço pelo pensamento do 

filósofo alemão se confirma também pelas anotações do 

Quaderno genovese, de 16 de julho de 1917: “Vita solita. Ora 

vado in ufficio al pomeriggio solo. Letture: Lettere di Nietzsche: 

tutto il volumetto di Carabba: bellissime” (MONTALE, 1983, p. 

63)102.  

Estes primeiros contatos com as leituras filosóficas são 

feitos à época em que o jovem tinha vinte e um anos e, de alguma 

maneira, ofereceram-lhe a percepção fundamental da condição da 

poesia no panorama cultural do novo século que se iniciava103. 

Enquanto se sentia impotente, Montale se valia do Quaderno 

                                                
102 “[..] vida de sempre. As vezes vou para o escritório a tarde somente. 

Leituras: Cartas de Nietzsche: todo o volume de Carabba: 

belíssimas” (Tradução nossa). 
103 Em termos de poesia, entre outros, Montale cita alguns particulares 

escritores no referido diário (Quaderno genovese): “Adiciono o 
“Govoni”: Inaugurazione della primavera. No qual encontro 

maravilhas da poesia nova e autêntica. Este é grande! (MONTALE, 
1983, p. 13); de resto, estou convencido, que Arthur Rimbaud é um 

poeta extraordinário; um colosso.  (Id. ibid., p. 20); Li ontem na 
Biblioteca os Poèmes Barberes de Leconte de Lisle. Estava pouco 

prevenido contra o semideus parnasiano; mas venci.  (Id. ibid., p. 29); 
[...] La Chartreuse de parme, di Stendhal, grande emporium que oscila 

entre a grandeza e o apêndice, entre a poesia e a lixeira.  
(MONTALE, 1983, p. 31); noutro dia devorei por inteiro Sagesse de 

Verlaine. A colossal obra prima! É a terceira vez (ou a quarta?) que 
releio; e sempre mais o admiro!”  (Id. ibid., p. 47) (Tradução nossa). 
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genovese para nele anotar a ótica nietzschiana que lhe dava asas e 

potencialidades para uma arte cujo componente fundamental 

eram as sensações.  

Como indica a irmã Marianna, as leituras filosóficas o 

levaram a conhecer a obra de Nietzsche. Este pensador o levou a 

aprofundar o voo livre do pensamento, o que significou dar asas 

ao impulso interno que resistia à impermeabilidade da tradição 

familiar, à qual se refere nos versos de um dos poemas de Ossi di 
seppia:  

 
So l’ora in cui la faccia più impassibile 

è traversata da una cruda smorfia:  
s’è svelata per poco una pena invisibile 

Ciò non vede la gente nell’affollato corso. 
(MONTALE, 2012, p. 84)104. 

 

Está aqui registrada, na palavra poética, a menção ao 

“cruel esgar” que, de alguma maneira, é perceptível a poucos. A 

“rua apinhada” é indiferente e segue sem perceber a “pena 

invisível”, o componente crítico manifesto, que nem todos 

conseguem notar. Tal perspectiva parece se conciliar com os 

pressupostos do cetismo nietzschiano, muito bem explicitados no 

aforismo 45 de A Gaia ciência105, que evidencia particularmente 

o desassossego existencial, inquietude que, em grande medida, 

tocava o filósofo diante das reflexões sobre a dita “vida”:  

 
Sim, orgulho-me de sentir o caráter de 

Epicuro diferentemente de qualquer outro, 
talvez, e de fruir a felicidade vesperal da 

                                                
104 “Sei a hora em que a face mais impassivel / é atravessada por um 

cruel esgar: / desvenda-se por um triz uma pena invisívell / Na rua 

apinhada ninguém a pode enxergar” (Id., 2002, p. 85). 
105 A Gaia ciência, obra publicada em 1882, é composta de aforismos 

que agregam versos humorísticos, breves diálogos, parábolas, poemas 
em prosa e pequenos ensaios. 
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Antiguidade em tudo o que dele ouço e 

leio: - vejo o seu olhar que se estende por 
um mar imenso e esbranquiçado, para 

além das falésias sobre as quais repousa o 
sol, enquanto pequenos e grandes animais 

brincam à luz, seguros e tranquilos como 
essa luz e aquele mesmo olhar. Apenas um 

ser continuamente sofredor pode inventar 
uma tal felicidade, a felicidade de um 

olhar ante o qual o mar da existência 
sossegou, e que agora não se farta de lhe 

contemplar a superfície, essa delicada, 
matizada, fremente pele do mar: nunca 

houve uma tal modéstia na volúpia 
(NIETZSCHE, 2012, p. 83).  

 

Para problematizar os constructos falsos que perpassam o 

estado de felicidade do homem moderno, que ainda precisa do 

referencial metafísico, particularmente do olhar e da suposta 

aprovação divina sobre seus atos, Nietzsche se vale das teses de 

Epicuro, o filósofo que nasceu em 341 a.C., na ilha grega de 

Samos106. Em uma análise que perturbava a sociedade e a 

consciência moral, ele repelia veementemente o determinismo e o 

fatalismo, primando pela vontade humana e pela perspectiva da 

liberdade individual107.  

                                                
106 Assim como pelo de Nietszche, o interesse pelo pensamento de 

Epicuro se fez notar também na trajetória de Montale que, em carta de 
17abr. 1920 a Sergio Solmi, o intelectual que teve oportunidade de 

conhecer graças à experiência da guerra, declara que, ao fechar o livro 
de Epicuro, restava-lhe a grata satisfação de ter encontrado um 

homem:  Ecco un uomo!  (ZAMPA, 2012, p. XIX). 
107 Epicuro (341 a 270 a.C.), a partir do ano de 306 a.C., estabelece-se 

em Atenas onde adquire uma ampla casa com grande jardim, no qual 
eram cultivadas hortaliças que eram consumidas pelos que habitavam 

a casa, fossem os mestres ou os discípulos que vinham das mais 
distantes regiões, acomodando-se em barracas no local. No célebre 
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Outro elemento impactante no texto de Nietzsche, que 

parece ter sido captado por Montale, é a ampla defesa do filósofo 

em favor da aceitação da morte como condição para a felicidade, 

confrontando-se com a acepção da vida como esfera de luta 

permanente entre o bem e o mal, principal alicerce do 

pensamento metafísico cristão: “Il viaggio finisce qui: / nelle cure 

meschine che dividono / l’anima che non sa più dare un grido” 

(MONTALE, 2012, p. 93)108. 

Em Nietzsche, Montale parece ter-se inspirado para 

construir analogias entre o mar e a existência, encontrando nas 

leituras de Epicuro os pressupostos da felicidade em outro 

patamar, que não o transcendente. É a “natureza anfíbia da 

potência”, como anota Agamben (2015, p. 250), sem a qual não 

se consegue exprimir a espiritualidade na sua complexidade, nem 

mesmo estabelecer uma comunicação com o entorno, deixando à 

deriva a potência-de-não, inerente à metafísica. Tal questão é 

abordada nos poemas de Ossi di seppia, dentre os quais 

destacamos Marezzo (Marezzo), que aborda esta intrincada 

relação: 

 
Fuori è il sole: s’arresta 

Nel suo giro e fiammeggia. 
Il cavo cielo se ne illustra ed estua 

                                                                                          
“Jardim de Epicuro”, segundo Lorenzini e Del Carratore (apud 

EPICURO, 2002, p. 10), “vicejava uma autêntica comunidade, onde 
mestre e discípulos viviam de maneira quase ascética”, comiam os 

alimentos que cultivavam, acrescidos de pão e água, e queijos em 
ocasiões especiais. Na sua forma original, o epicurismo, sem qualquer 

contribuição posterior, conservou-se por aproximadamente sete 
séculos no mundo greco-romano, tendo como ilustres discípulos 

tardios: Lucrécio, Sêneca e Cícero. 
108 “A viagem termina aqui / em cuidados mesquinhos que dividem / a 

alma que não mais sabe dar um grito” (Tradução de Renato Xavier. In: 
MONTALE, 2002, p. 183). 



 

 

87 

 

Vetro che non si scheggia. (MONTALE, 

2012, p. 90) 109. 

 

O poema, que se refere ao alto, a“o sol”, a “o céu”, de 

certa forma implica pressupostos universais de tal modo 

cristalizados, como a estatua que termina esvaída em associações 

com o humano, pois a imagem que perdura é a do “vidro que não 

estala”. É o homem que tem uma existência apartada, já que o sol 

“está fora”.  
A modernidade é atravessada por estes embates; a 

iminência de uma pluralidade de vozes dá corpo a iniciativas 

poéticas, como as de Montale, que consegue identificar no 

sazonal o elemento que perdura. 

Olhar para o elemento que perdura é abrir espaço para 

que apareçam vestígios da história, sem arabescos ou 

representações, sem “máscaras” de vida ou de felicidade110, mas a 

experiência do sujeito de virtude e digno, a qual importa na figura 

de Epicuro e que, em grande medida, implica a ética iluminista, 

que igualmente nasce na fenda da ruptura teológica.  

Estes são alguns elementos do caminho de constituição 

de um pensamento crítico daquele que, no balanço artístico do 

século XX, será considerado um dos maiores poetas italianos, e 

cujo maior reconhecimento decorre das sucessivas reedições das 

obras ao longo das décadas, chegando aos nossos tempos.  

 

                                                
109 “Fora está o sol flamante / na sua ronda pára. / O céu cavo ilumina-se 

estuante, vidro que não estala” (Id. ibid., p. 177). 
110 Nosso argumento sobre as máscaras tem por base o debate aberto por 

Badiou (2007), em cujo artigo “Paixão pelo real e montagem do 
semblante” problematiza os constructos ideológicos que obnubilam o 

real, valendo-se dos conceitos de rosto e máscara, nudez e 
transformação/metamorfose/transmutação, o que também importa na 

violência real e aparente semblante. Esta temática será retomada no 
segundo capítulo deste trabalho. 
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1.3 O PRIMEIRO MONTALE E OS PROJETOS: MÚSICA; 

GUERRA; ENCONTROS; A ARTE EM RUMINÂNCIA 

 

A busca por referenciais nos escritos de Quaderno 

genovese expressa a permeabilidade do não-ser e do não-fazer, 

compreendida no conceito de potência. Isto se comprova desde a 

primeira página do referido diário, quando o poeta esboça um 

ambicioso projeto: o de escrever um livro de história da literatura. 

Em suas palavras: 

 
Mancando in Italia una Storia della nostra 

letteratura scritta con serietà; e cioè, con 
intendimenti di analisi puramente 

artistiche; e non (social) filosofiche 
politiche e sociali; noi abbiamo divisato di 

riempire questo vuoto con un libro che 
presenti sulle altre opere consimili il 

vantaggio della brevità e della sincerità 

(MONTALE, 1983, p. 9)111. 

 

 Embora o projeto não tenha saído do papel, ele é, 

indiscutivelmente, um indicador da leitura crítica de Montale 

quanto às perspectivas de leitura da arte; porém, nesta situação, 

ao mesmo tempo em que critica, ele também adere aos problemas 

da história da arte que, como ele mesmo argumenta, implicam a 

“cretinice” e as “acepções genéricas”, tanto quanto a prolixidade 

e a propensão à falsidade do conhecimento. O que poderiam ser 

“serietà” e “sincerità”112 em matéria artística? Ao que tudo indica, 

                                                
111 “Faltando na Itália uma História da nossa literatura escrita com 
seriedade, isto é, com entendimentos de analises puramente artísticas e 

não (social) filosóficas políticas e sociais, nós propomos preencher este 
vazio com um livro que apresente sobre as outras obras similares a 

vantagem da brevidade e da sinceridade” (Tradução nossa). 
112 Respectivamente: “Seriedade” e “sinceridade” (Tradução nossa). 



 

 

89 

 

Montale vivia um franco processo de reflexão e amadurecimento 

de um “gosto” em busca de uma particular abordagem da arte, 

que ainda não tinha traçados claros. A prova disso é que, depois, 

o projeto da Storia della nostra letteratura scritta con serietà 
(MONTALE, 1983, p. 9) foi literalmente abandonado. 

Expectativas como esta comprovam que se apurava o 

“arguto olhar”, produto da cultura da época, em que as lições 

derivavam de confrontos, a exemplo da desarmonia da qual 

Montale extraiu “a riqueza possível”. Desta feita, compreende-se 

a pertinência das conclusões de Agamben (2015, p. 250), que 

avaliam os percalços do seguinte modo: “[...] o homem é o 

animal que pode a propria impotência. A grandeza de sua 

potência é medida pelo abismo de sua impotência” (Grifos o 

autor).  

A análise é pertinente por elucidar alguns percursos 

montalianos, pela maneira como escrevia seus primeiros versos 

nos tempos em que os três irmãos mais velhos - Alberto, 

Salvatore e Ugo -, haviam sido convocados pelo exército italiano 

para servir na Grande Guerra. 

Outra maneira de explicar a própria impotência” envolve, 

inclusive, a saúde frágil, pois, enquanto isso era motivo para ser 

reprovado nos exames médicos, adiando seu destacamento para o 

front, entre 1916 e meados 1917, Montale também desenvolvia 

um processo intelectual autodidata. Depois, há o estudo da 

música, que desenvolvia enfrentando o abismo da própria 

impotência. É na ambiência hostil de uma época em que, desde 

1915, o conflito bélico já se havia deflagrado, que ele compõe os 

versos de Passar a sesta pálido e absorto, sob forte cadência 

musical, cujo ritmo pode ser tomado como a expressão da própria 

inquietação, tanto quanto de um sintoma do que é ressaltado por 

Agamben, ou seja, de que cada homem “pode” a própria 
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impotência”: é “il seguitare” montaliano, embora sob a égide da 

“triste meraviglia”113. 

“Poder a própria impotência” determinou também a 

escassez de comentários sobre o armistício, muito embora esse 

tema perpassasse os cotidianos e a própria organização familiar 

dos Montale. Nos escritos da época, sobretudo no referido diário, 

a atmosfera da guerra é mencionada apenas uma vez, e 

marginalmente, somente quando, por dois dias, o poeta se sentiu 

afetado pela impossibilidade de acessar a Biblioteca Comunale di 

Berio, em razão do casual comércio de açúcar que se formava à 

frente do edifício: “Da due giorni in Biblioteca (portici) [...] 

vendita di zucchero, affollamento e impossibilità di entrare. È 

enorme” (MONTALE, 1983, p. 11). Devido à restrição do uso do 

artigo [o açúcar] legalmente decretada na Província de Gênova, 

um mercado paralelo se estabelecia na Piazza De Ferrari, que 

dava acesso ao edifício público, o que Montale registra como 

uma insatisfação quanto aos embaraços ocasionados pelo 

conflito.  

As consequências da guerra e as medidas institucionais 

que tentavam colocar ordem na desordem não pareciam desviá-lo 

do compromisso com as leituras e a busca por compreender as 

relações entre arte e história. Montale, na época, todo dia ia à 

Biblioteca Comunale di Berio ou então à da Universidade de 

Gênova, assim como se dedicava ao projeto musical, 

desenvolvendo estudos com o velho barítono Ernesto Sivori, na 

Piazza Paolo da Novi alla Foce. Há que se questionar novamente 

o quanto o sentimento de impotência lhe tolhia os movimentos do 

voo livre, sobretudo se considerarmos que Montale, a cada hora 

livre, se dedicava a repassar os compêndios e a fazer as próprias 

considerações sobre as relações da arte e a analisar as 

contigências históricas de um ponto de vista cultural, como 

                                                
113 Respectivamente: “Seguir o curso”, “triste maravilha” (Tradução 

nossa). 
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comprovam os registros no diário. Em 10 de maio de 1917, 

escreveu: 

 
Iersera udii con Salvatore al Genovese La 
fanciulla del West, per la quarta volta! 

L’opera mi dispiace immensamente. 
Protagonisti Raccanelli, Lappas, Romboli 

ecc. Maestro A Ferrari. Cattiva 
esecuzione. 

 

Visitai il Museo di belle arti (cioè la solita 
esposizione annuale). Siamo in piena 

arcadia. Roba da ridere. 
 

Letture: Terminai Chita di Lafcadio 
Hearn, romanzetto pietoso anzi che no. (In 

francese). Ora leggo del Verhaeren, 
buono, ma troppo filosofante. 

Lessi anche Britannicus di Racine: roba 
grigia e... sbadigliosa (per intero!). 

Zandrino: Tre poeti (!!) ecc. ecc. 
 

Vita più idiota del necessario 
(MONTALE, 1983, p. 48)114. 

 

                                                
114 “Ontem à noite ouvi com Salvatore no Genovese La fanciulla del 

West, pela quarta vez! A obra não me desagrada imensamente. 

Protagonistas Raccanelli, Lappas, Romboli etc. Maestro A Ferrari. 
Que execução ruim. 

Visitei o Museu de belas artes (ou seja, a exposição anual de 
sempre). Estamos em plena arcádia. Coisa para rir. 

Leituras: Terminei Chita de Lafcadio Hearn, romancezinho piedoso 
antes que qualquer coisa. (Em francês). Agora leio o Verhaeren, 

bom, embora exageradamente filosófico. Li também Britannicus de 
Racine: coisa cinza e ... alongada (por inteiro!). 

Zandrino: três poetas (!!) etc. etc. 
Vida mais idiota que o necessário (Tradução nossa). 
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Assim, a ideia de “absorto”, destacada no poema Passar 

a sesta pálido e absorto, poderia ser tomada como um profundo 

envolvimento com o pensar: pensar a partir do entorno, à 

semelhança dos animais no entardecer, que instintivamente 

investigam o espaço em suas peregrinações. Assim seria o lugar 

da arte em um mundo em crise, à espreita do abismo.  

Na mesma proporção em que a atmosfera da guerra era 

determinante para o quadro geral de angústia culturalmente, o 

poema evidencia os movimentos em suas aglutinações e 

distanciamentos: “[...] le file di rosse formiche / ch'ora si 

rompono ed ora s'intrecciano / a sommo di minuscole biche” 

(MONTALE, 2012, p. 30)115. Assim, enquanto que as pequenas 

elevações poderiam representar obstáculos, as filas de formigas 

poderiam também ser vistas como uma imagem de 

reconhecimento das aproximações por afinidade. As buscas por 

um caminho artístico levam o artista a vivenciar um tatear no 

qual experimenta e se aproxima ou se distancia, os rumos do 

próprio caminho, ao lado de tantos outros artistas que igualmente 

enfrentavam “os obstáculos” e seus respectivos desafios.  

Desde leituras e encontros com amigos genoveses, a 

exemplo de Mario Bonzi (1896-1982), Montale compartilhava 

impressões (re)constituindo um pensamento, conforme anotação 

no diário de 20 de fevereiro de 1917: 

 
Ne parlavo a Bonzi or non è molti giorni. 

Fuggire! Vivere! Andarsene! Se un male 
esiste è in noi, è in questa nostra altalena 

tra la vita e la morte; se un male esiste è 
noi! Vita passiva d’ufficio e di 

meccanismo è il male; è la rinunzia, la 

                                                
115 “Nas ervilhas ou em gretas do solo / espiar carreiras de rubras 

formigas / que ora se separaram ora se ligam / ao cruzarem nalgum 

monte minúsculo” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 
2002, p. 69). 
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debolezza, la inerzia! La morte! Solo vive 

chi s’imbeve dei succhi della esistenza, chi 
l’accetta, l’afferra; e la vince perché ne è 

sconfitto; e ne è sconffito perché la vince; 
e si sente solo; ed ha finito la sua 

parabola! 
Chi trascina i piedi nel fango e gli occhi 

nelle stelle, quello è il solo eroe; quello è 
il sol vivente. 

Chi ha perduto tutto e nulla ha ottenuto 
quello è il solo ricco; ricco di sé, 

possessore di sé! 
Sia ogni miseria una gioia e si veda infine 

tutta la miseria delle gioie! Vedo anch’io 
che tutto nell’uomo aspirazioni e azioni – 

e pur le più nobili – ripiomba 
nell’egoismo; evvia! Siamo dunque egoisti 

nel modo più indireto e più inusitato: è 
tutto quello che possiamo (MONTALE, 

1983, p. 17, grifos do autor)116. 

 

                                                
116 “Comentava com Bonzi há poucos dias. Fugir! Viver! Seguir! Se um 

mal existe está em nós, está nesta nossa gangorra entre vida e morte; 

se um mal existe está em nós! Vida passiva de escritório e de 
mecanismos é o mal; é a renúncia, a fraqueza, a inércia! A morte! 

Somente vive quem se embebe dos sucos da existência, quem a 
aceita, a ela se agarra; e a vence porque é derrotado; e é derrotado 

porque a vence; e se sente só; e conclui a sua parábola! 
Quem arrasta os pés na lama e os olhos nas estrelas é o único herói; é 

o único sol vivente. 
Quem perdeu tudo e nada obteve é único rico; rico de si, possuidor 

de si mesmo! 
Seja cada miséria uma alegria e que se veja então toda a miséria das 

alegrias! Eu também vejo que tudo no homem, aspirações e ações, 
até as mais nobres, recai no egoísmo; e assim por diante! Somos 

então egoístas no modo mais indireto e mais inusitado: é tudo isso 
que podemos” (Tradução nossa). 
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Bonzi, o interlocutor de Montale, também era poeta e, 

segundo as notas de Barile (1983), vivia, à época, uma intensa 

paixão simbolista/decadentista, porquanto podia dialogar sobre 

temas como o mal, a renúncia, a fraqueza, a inércia e a morte, que 

gravitavam na esfera de interesse de ambos. A respeito do 

simbolismo, no diário, Montale escreve tratar-se de uma 

tendência irmanada ao romantismo e que diz respeito a um 

movimento espiritual que atravessou a arte no Ottocento: 

 

 
Il simbolismo non è che il romanticismo 

che prende coscienza artisticamente di sé. 
Il romanticismo ebbe e avrà sempre più 

una coscienza spirituale di sé stesso; 
occorre ora che coscientemente si esterni 

su un’arte individualistica e 
spregiudicata; col simbolismo si è 

cominciato. 
Il romanticismo è insomma una corrente, 

una rivoluzione psichica la cui 
oggettivazione cosciente e artistica avviene 

col simbolismo. Il primo è dunque un 
movimento spirituale; il secondo un 

movimento artistico figlio del primo 
(MONTALE, 1983, p. 29, grifos do 

autor)117. 

 

                                                
117 “O simbolismo não é mais do que um romantismo que toma 

consciência artisticamente de si. O romantismo teve e terá sempre 
mais uma consciência espiritual de si mesmo; ocorre agora que, 

conscientemente, se externam numa arte individualista e imprudente; 
com o simbolismo se iniciou. 

O romantismo é, em resumo, uma corrente, uma revolução psíquica, 
cuja objetivação consciente e artística se dá com o simbolismo. O 

primeiro é, então, um movimento espiritual; o segundo, um 
movimento artístico, filho do primeiro” (Tradução nossa). 
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Bastante envolvido nas reflexões suscitadas por estes 

movimentos, Montale procura compreender as pulsações do novo 

século e cria um círculo de amizades com as quais estabelece 

debates e aprofundamentos. Ele, que já se declarava grande 

admirador das manifestações francesas, mencionando Arthur 

Rimbaud como excepcional, poeta extraordinário, segue uma 

linha de raciocínio inspirada no pensamento dos expoentes 

nacionais. Assim, enquanto dialoga com Bonzi, lê a colunas de 

Giovanni Boine (1887-1917), que escreve na Riviera Ligure, 

apreciando ali as traduções de Ardengo Soficci (1879-1964), um 

dos maiores representantes futuristas na Itália118.  

O universo simbolista/decadentista admirado por Bonzi 

envolve o poeta Gabriele D’Annunzio (1863-1938), que, no 

ambiente cultural italiano, foi um mediador exponencial das 

tendências poéticas que se sinalizavam na França. Os ensaios 

literários de D’Annunzio foram acompanhados com muita 

atenção por gerações de artistas na virada do século e não há 

dúvidas quanto à sua importância na produção poética das 

gerações que se sucederam, como destaca Federigo Tozzi (1883-

1920): “Senza Gabriele D’Annunzio nessuno di noi avrebbe la 

possibilità né di leggere né di scrivere” (TOZZI apud 

MANACORDA, 1999, p. 32).  

Montale enfatiza a importância de D’Annunzio na 

construção do pensamento crítico do Novencento: “D’annunzio è 

presente in tutti perché ha sperimentato o sfiorato tutte le 

possibilità linguistiche del nostro tempo. In questo senso non aver 

appreso nulla da lui sarebbe un pessimo segno” (TOZZI apud 

MANACORDA, 1999, p. 32). As considerações de Tozzi 

mostram que a poética dannunziana significou uma experiência 

de transição, já que é a partir dela que se desdobram as primeiras 

                                                
118 Dada a importância de tais expoentes (entre outros, mencionados a 

seguir) na construção intelectual de Montale, tais relações serão 
melhor analisadas no segundo capítulo deste trabalho. 
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manifestações do Novecento italiano, as quais acusaram os lapsos 

entre palavra e significado. Os escritores apontam para as 

compreensões de um tempo em que se supunha que as palavras 

vivessem um significado próprio, intrínseco, como é notório na 

poesia do Ottocento, que sofre progressiva ruína à medida que a 

linguagem poética se aproxima da filosófica.  

Numa crônica publicada em 1956, Montale pormenoriza 

sua apreciação da presença de D’Annunzio no cenário artístico 

italiano e avalia o caráter mediador de sua poesia para as 

primeiras gerações do Novecento: 

  

 
Nel primo D’Annunzio la doppia urgenza 
– quella vitale e quella espressiva – non si 

fondono, né lo potrebbero; ma corrono su 
binari paralleli. La vita del poeta potrà 

poi spiegare alcuni aspetti della sua arte; 
e nell’arte potremo ricercare coincidenze, 

“occasioni” nei fatti della biografia. 
Resterà pur sempre evidente che la 

letteratura del D’Annunzio, i suoi 
“prestiti”, le sue tanto discusse fonti, 

furono per lui, più che un eccitante, una 
vera e propria materia di lavoro. Parnasse 

e simbolismo sono, al suo caso, 
riferimenti, che si devono intendere con 

molta discrezione. Per la prodigiosa 
facilità tecnica, D’Annunzio ha qualcosa 

di un Hugo, che passi attraverso Carducci. 
Quando riprende motivi dei decadenti 

francesi (Verlaine, Lorrain, persino 

Rollinat), egli ne altera certamente lo 
spirito, ne esclude la più segreta essenza 

musicale. Egli ci appare così alquanto 
lontano dal simbolismo decadente, e 

neppure nelle più alte laudi troveremo 
cosa che ricordi la sottigliezza, la 
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rarefazione atmosferica che incontreremo 

nel Giardino di Proserpina del Swinburne 
o nella Bisanzio di Yeats. Decadentismo e 

neosimbolismo restano tuttavia i termini a 
quo e ad quem fra i quali si muove 

l’esperienza del D’Annunzio poeta lirico: 
poeta assai avanzato nel quadro della 

cultura italiana del suo tempo, ma 
alquanto eccentrico e divagante se 

tentiamo di inserirlo in un orizzonte più 
largo. Proprio per questo giova leggere 

D’Annunzio tenendo sott’occhio un buon 
commento fitto, ma non tedioso; letterale, 

ma pronto a cogliere ogni punto 
d’inserzione dell’opera nella vita del 

poeta. E capace di scandagliare, nei limiti 
del possibile, gli ‘aspetti bifronti’ di 

un’opera – L’Isotteo e La Chimera – che 
ha riunito in un solo volume due 

esperienze assai diverse (MONTALE , 
1996, p. 1.916-17, grifos do autor). 

 

 

Segundo entende Montale, a importância de D’Annunzio 

para as gerações de poetas que o sucederam se vincula à 

linguagem, já que ajudou a repensar sua função mimética. O 

modo como focava no tema da paisagem contribuiu, de modo 

muito particular, junto aos jovens poetas. Sobre isso escreveu 

Milva Maria Cappellini, membro do Centro Nazionale di Studi 
Dannunziani de Pescara: 

 
Una ancor più circoscritta focalizzazione 
sui contributi dannunziani al paesaggio 

montaliano – un paesaggio, si sa, sempre 
letterario e d’elezione – deve per forza 

prendere avvio da due idee consolidate e 

consequenziali: la prima idea è che tanto 
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in d’Annunzio quanto in Montale il 

paesaggio sia anche un’immagine del 
linguaggio poetico; la seconda è che il 

paesaggio possieda, tanto in d’Annunzio 
quanto in Montale, diverse e simmetriche 

valenze e potenze, in relazione al grado di 
fiducia accordata alla possibilità di 

rappresentare la vita: sommamente 
eloquente il paesaggio dannunziano, quasi 

afasico quello montaliano (CAPPELLINI, 
2009, p. 206).  

 

Como se pode notar, para Cappellini a paisagem é uma 

imagem da linguagem poética de ambos os poetas (D’Annunzio e 

Montale); porém, em termos de abordagem, as diferenças entre 

eles se mostram muito significativas. Enquanto D’Annunzio  

confia nas possibilidades da eloquência e da representação da 

natureza, Montale é cético e a toma emblematicamente em seus 

silêncios119.  

Nas palavras de Montale, percebemos a importância da 

obra de D’Annunzio para os artistas que, como ele, não só 

retomavam o tema da paisagem com enfoque existencial, mas 

principalmente repensavam o modo de elaboração da linguagem 

poética: 

 
D’Annunzio è, a modo suo, un poeta 

difficile. Non si trova in lui l’oscurità dei 
moderni simbolisti, l’eliminazione dei 

nessi intermedi nella catena delle analogie 
o la soppressione dell’antefatto, che 

immerge di colpo il lettore in medias res, e 
nemmeno il cifrario o l’emblematica degli 

antichi lirici stilnovisti o dei barocchi; ma 

                                                
119 No segundo capítulo deste trabalho, iremos pormenorizar o debate 

sobre a vertente do pensamento montaliano correlacionada ao modo 
de conceber a obra de arte e o próprio conhecimento.  
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in ogni sua lirica – e massime nelle liriche 

giovanili – si avverte un lavoro d’intarsio, 
che occorre smontare e rimontare se si 

vuole affermare tranquillamente di “aver 
capito” il testo (MONTALE, 1996, p. 

1.915-16). 

 

Leitores vorazes que eram os jovens artistas lígures, não 

poderiam dispensar o conhecimento da obra dos artistas 

precursores, igualmente envolvidos com o tema da linguagem. É 

sob esta ótica que Montale toma a paisagem que dá concretude à 

poesia do Novecento, cujos desencontros existenciais repercutem 

os escombros físicos e psicológicos da guerra, evidência maior da 

ruína que marcava o cenário cultural do ingresso no século XX.  

As contingências de um tempo eivado de impotência é 

que nos conduzem à problematização de Agamben: “[...] como 

pode a potência neutralizar a impotência que lhe copertence?” 

(AGAMBEN, 2015, p. 252). Em que medida podemos pensar os 

desdobramentos da (im)potência a partir da trajetória montaliana?  

O diário Quaderno genovese foi encerrado em 2 de 

agosto de 1917. Ao mencionar algumas de suas leituras, Montale 

lamenta: “Passato il mese di Luglio senza scrivere un rigo, qui. 

Apatia, indolenza, impotenza. Scagno pomeridiano e alla mattina 

sonno. Sera Caffè della Funicolare. Salute malferma” 

(MONTALE, 1983, p. 63)120. Há um campo de tensão; uma 

espera por algo que poderá, a qualquer momento, chegar. O 

destacamento para finalmente ter que integrar o front, do qual a 

saúde frágil o livrara por duas vezes, graças à reprovação nos 

exames oficiais, é, inegavelmente, um ponto de tensão. 

A crise na espera do que se concretizaria efetivamente no 

segundo semestre de 1917, com a efetiva incorporação ao 

                                                
120 “Passado o mês de Julho sem escrever uma linha, aqui. Apatia, 

indolência, impotência. Escritório de tarde e, de manhã, sono. Fim de 
tarde, Caffè della Funicolare. Saúde instável” (Tradução nossa). 
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destacamento do 23º Batalhão de Guerra de Novara, manifesta-

se, em compensação, em palavras poéticas, ou seja, na 

manifestação própria de um homem em franco processo de 

“osservare tra frondi il palpitare / lontano”121 (MONTALE, 2012, 

p. 30), como escreve num dos versos do poema Passar a sesta 

pálido e absorto.  

As atividades no front da Grande Guerra, desenvolvidas 

no interregno de 1917 a 1919, quando o poeta serviu o exército 

italiano, permitiu-lhe deparar-se com a faceta mais amarga e cruel 

da realidade. Em contrapartida, foi na convivência com 

integrantes do tal do front que nasceram duradouras amizades e 

reciprocidades que retroalimentaram o pensamento literário, que 

Montale já trazia desde a alvorada do século.  

Nos serviços da guerra, encontrou Sergio Solmi, com 

quem manteve amizade por toda a vida, com interlocução 

artística iniciada também com Francesco Meriano (poeta), Cesare 

Cerati, Francesco Ettore Crovella, Renato Tassinari e Marcello 

Manni, com alguns dos quais manteve correspondência constante 

por muitos anos122. De tais entrelaçamentos culturais trata Solmi, 

numa crônica publicada em La Fiera Letteraria, em 12 de julho 

de 1953, quando relata a atmosfera dos costumeiros encontros de 

final de tarde, após os treinamentos na Scuola d’Applicazione di 

Fanteria di Parma: 

 

 

                                                
121 “Observar entre frondes o palpitar / distante” (Tradução de Renato 

Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 69). 
122 Segundo consta da biografia escrita por Giulio Nascimbeni, o grupo 

se agregou em razão do interesse pela literatura. Enquanto Meriano 
já dirigia, em Bologna, uma revista de vanguarda, chamada La 

Brigata, os demais consolidariam, mais tarde, suas trajetórias 
intelectuais: Crovella, sacerdote; Tassinari, diretor da Gazzeta dello 

Sport; Manni, editor de música; e Cerati, o grande apreciador e 
disseminador do futurismo de Marinetti.  
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Era il tempo che la polemica letteraria 

poteva ancora esprimersi nelle forme 
scanzonate del motteggio e della parodia, 

magari spinti, soprattutto in quella 
Bologna carducciana, già illustre per le 

memorabili burle e i pastiches dello 
Stecchetti e dei suoi amici. In fondo, c’era 

una vera salute e un senso fondamentale 
di certi valori di semplicità e di schiettezza 

che oggi s’è purtroppo perduto (e il riso 
ha finito col morirci sulle labbra). Ricordo 

che altre parodie di poeti combinavamo, 
assieme a Meriano, nelle ore di riposo in 

quella vivanderia della caserma Cavalli, 
frequentata da ombre di trentenni in 

angoscia, snidati dall’imboscamento nelle 
furerie dei depositi e ingaggiati, in virtù 

del titolo di studio “obbligatorio”; nella 
gran fabbrica degli “aspirante a 

cadaveri”. Di questi anziani, che, 
bisognosi di sfogo e di conforto, venivano 

a interrompere i nostri svaghi letterari con 
interminabili querimonie e narrazioni di 

fatti personali, Meriano ha lasciato 
qualche macchietta in un libro che uscì 

dopo la guerra da Vallecchi, Croci di 
legno (non ho più da tempo fra mani quel 

volumetto, misto di prose e versi secondo 
la moda “frammentista” del vocianesimo, 

e che sotto la patina ironica e 
“maledetta”, mi sembrava svelasse un 

accento gracile ma autentico, quello 

proprio dei poeti destinati a morir giovani, 
e un certo gusto, un po’ cattivo, d’umanità 

decaduta e miserevole, tutt’altro che 
ordinario) (SOLMI, 1983, p. 76-7, grifos 

do autor). 
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Tais experiências, traduzidas em palavras poéticas, darão 

origem a uma arte que foca as tensões por meio das palavras, 

tendo na separação a base do tema literário. Enquanto o mundo se 

abalava com a deflagracão da Grande Guerra, o poeta se formava 

perscrutando as ilusões de um tempo e, diante das contingências 

históricas eminentemente violentas, não se voltava  às flores, mas 

às asperezas do caminho, sem perder de vista, porém, o 

compromisso com a leveza da ave interior que clamava pelo 

pensamento dançante, já que “A dança é metáfora do pensamento 

precisamente porque indica por meio do corpo que um 

pensamento, na forma de sua aparição como acontecimento, é 

subtraído a toda preexistência do saber” (BADIOU, 2002, p. 90). 

Do “lungo sguardo azzurro interrogativo”123, que lhe 

ofereceu Montale, no ato das apresentações, Solmi ainda se 

recordava em 1953, quando descrevia a progressiva aproximação 

com aquele que seria, mais tarde, o autor de Ossi di seppia: 

 

 
Montale, d’ordinario silenzioso, s’apriva 

talvolta per parlarmi, con quel suo 
umorismo malinconico e imperturbato, 

non privo di una sottile punta di 
fumisteria, della sua bohème genovese, di 

Sbarbaro soprattutto (il cui Pianissimo 
consideravamo tra i pochi esemplari 

nostrani che potessero reggere il 
confronto con quelli del prestigioso 

decadentismo francese) e di altri che poi 
conobbi, come Grande e Barile, nonché di 

un misterioso Bonzi (rimasto poi, credo, 
inedito o quasi), che riempiva le sue ore 

libere di impiegato al Comune 
componendo fastose tappezzerie verbali da 

                                                
123 “Longo olhar azul interrogativo” (Tradução nossa). 
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disgradarne il più consumato degli esteti 

wildiani o huysmansiani. Mi diceva poi del 
suo apprentissage di allievo baritono, 

evocando curiosi mondi di cantante e di 
prime donne d’opera e d’operetta, di cui 

affettava, con un certo compiacimento per 
l’effetto che poteva avere su di un 

giovinetto piccolo-borghese quale io ero, 
confinato al mondo della scuola e ai 

vagabondaggi sulla collina torinese, una 
conoscenza approfondita (SOLMI, 1983, 

p. 78-9, grifos do autor)124.  

 

Dos encontros intelectuais, seja por conta da música ou 

dos livros, nascem as primeiras admirações, que seguirão vivas 

ao longo da vida, a exemplo do que Montale teve em final de 

março de 1917, cujo primeiro contato com a música de Debussy, 

no concerto Les collines d’Anacapri e Minstrels, concedido pelo 

violonista André Hekking e pelo pianista Luigi La Volpe, no 

Teatro Carlo Felice, o levou a tomar conhecimento de uma 

perspectiva musical impressionista, marcada de desconexões, 

cores e métrica125.  

Nas diversas entrevistas que Montale concedeu, sempre 

deu destaque a esta experiência artística, decisiva para a 

identificação de seu próprio estilo, o que foi igualmente 

possibilitado pelo sentido de observação que desenvolvera, quiçá 

                                                
124 O temperamento enfatizado por Solmi é mais tarde também 

reconhecido por Sibilla Aleramo que, em 25 de março de 1943, 

anota em seu diário: Ieri ho avuto la visita di Eugenio Montale, 
sensibilità scoperta, temperamento timido, quase chiuso 

(ALERAMO, Sibilla. Dal mio diario (1940-1944). Roma: 
Tumminelli, 1945, p. 175. 363 p.). 

125 Em Ossi di seppia, encontra-se também um poema intitulado 
Minstrels, dedicado a C.  Debussy. 
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apreciando as paisagens lígures ou, então, guiado pelas próprias 

emoções. Retomemos um trecho de Minstrels: 

 
Musica senza rumore 
che nasce dalle strade, 

s’innalza a stento e ricade, 
e si colora di tinte 

ora scarlatte ora biade, 
e inumidisce gli occhi, così che il mondo 

si vede come socchiudendo gli occhi 

nuotar nel biondo (MONTALE, 2012, p. 
16)126. 

  
Os ouvidos expostos aos sons das cigarras, abundantes 

na vegetação lígure, encontraram nas composições de Debussy a 

extensão, em seus sons estridentes e descontínuos, que, em 

uníssono, sobrepõem-se aos demais, orquestrando-se com outras 

manifestações sonoras da paisagem, como as cigarras 

mencionadas no poema Passar a sesta pálido e absorto. Montale 

exercita uma palavra poética que, como a música de Debussy, 

constitui uma harmonia desde os desencontros sonoros: 

“Dapprima lascia quasi indifferenti; se non ostili; poi rimane 

impressa come un incubo; e si vorrebbe sentire e risentire e 

risentire! Les collines termina con un tasto bianco dissonante e 

stonato come un grido di uccello disperso” (MONTALE, 1983, p. 

34)127. 

                                                
126 “Música sem rumor / que nasce da rua, / a custo se eleva e cai, / e se 

colore de tons / ou escarlate ou celeste, / e os olhos umedece, assim o 
mundo / vê-se como cerrando as pálpebras / em ouro a nadar” 

(Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 43). 
127 “Primeiramente deixa quase indiferente, se não hostis, depois fica 

registrado como um pesadelo; e gostaria se sentir e sentir novamente 
e sentir novamente! Les collines termina com uma tecla branca 

dissonante e desbotada como um grito de pássaro disperso” 
(Tradução nossa). O tema da música na poesia de Montale foi 
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Em Intervista Immaginaria, publicada em 1946, Montale 

indica como a inspiração musical se entrecruzou com a escrita 

dos primeiros versos de Ossi di seppia: 

 
Quando cominciai a scrivere le prime 

poesie degli Ossi di Seppia avevo certo 
un’idea della musica nuova e della nuova 

pittura. Avevo sentito i Minstrels di 
Debussy, e nella prima edizione del libro 

c’era una cosetta che si sforzava di rifarli: 
“musica sognata”. E avevo scorso gli 

Impressionisti del troppo diffamato 
Vittorio Pica. [...] La preda era, s’intende, 

il mio paesaggio (MONTALE, 1997a, 
563). 

  
 Não há como mensurar o quanto incorporou da música e 

da pintura; porém, num curto espaço de tempo como autodidata, 

conseguiu ser uns dos principais predecessores do pensamento 

poético do Novecento italiano. No cenário artístico italiano, que 

integrava, tudo se compõe e se registra. Algumas vozes são mais 

vigorosas, outras menos; todas, porém, legítimas expressões de 

um espaço de franco reconhecimento de uma crise de 

pensamento.  

                                                                                          
estudado por diversos perquisadores. Entre eles, podemos Gian 
Paolo Biasin, cujo trabalho resultou na publicação do livro “Il vento 

di Debussy”, pela editora Mulino, di Bolonha, em 1985. Quatro anos 
depois, a referida obra foi traduzida para o inglês, sob o título 

Montale, Debussy, and Modernism, e publicado pela Princeton 
University Press, de New Jersey (EUA). Cita-se, ainda, a análise da 

artista grega Margherita Dalmàti (1921-?), que se valeu de sua 
experiência musical para pensar o jogo contínuo que Montale 

estabelece com a rima. A referida comunicação foi proferida no 
“Convegno Internazionale ‘La poesia di Eugenio Montale”, que 

ocorreu em Genova de 25 a 28 de novembro de 1982 
(CAMPAILLA, S. e GOFFIS, C. F., 1984).  
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 Aqui abrimos um parêntese para indicar que, dentre os 

autores citados, foram de indiscutível importância os contatos 

com Camillo Sbarbaro, com quem Montale se relacionou de 1918 

a 1928, o que lhe permitiu aprofundar o reconhecimento das 

rupturas fundamentais com o “estetismo della scapigliatura” e até 

mesmo com “i crepusculari”, como Montale destaca em uma 

crônica publicada no Corriere della Sera em 5 de novembro de 

1967, intitulada “Ricordo di Sbarbaro”: “[...] la poesia di 

Pianissimo era di quelle che sfidano i secoli; e Sbarbaro aveva 

allora sì e no ventiquattro anni” (MONTALE, 1997a, 336). 

Depois, as conexões artísticas eram tecidas também nos 

encontros no livreiro Ricci, na Galleria Mazzini, ou então nos 

espetáculos promovidos nos Teatros Margherita e Carlo Felice. 

Ao lado dos contatos literários, devemos destacar, ainda, a 

amizade com o padre barnabita Giuseppe Trinchero128, que em 

geral se hospedava na casa de Fegina. Tais correspondências 

intelectuais compuseram um “caminhar artístico” que o ajudou a 

amadurecer o olhar sobre a arte que nascia para contestar a 

realidade como uma unidade reconduzível em si mesma e 

reconhecê-la, pois, na sua natureza complexa e desordenada: 

“Nell’onda e nell’azzurro non è scia. / sono mutati i segni della 

                                                
128 Importante destacar que a presença do Padre Trinchero é 

frequentemente mencionada pela irmã Marianna, quando comenta a 
trajetória do irmão em suas cartas. A M. Cognetti, em 05/09/2015, 

ela explica: “È partito ieri sera il padre Trinchero [...] Hanno 
simpatizzato tanto, lui e Eugenio! È piaciuto al padre il mio ragazzo 

così riflessivo, intelligente, impetuoso, eccessivo, sprezzante, così 
Giovane! No, che non turberesti Eugenio con i tuoi dubbi; non si 

muove per nulla, questo figliuolo. E non per cocciutaggine, ma 
perché sente talmente quello che pensa! Tutto quello che ha vissuto 

così intimamente, con lui! [...] Appena sentiva il padre scendere il 
giardino, usciva con lui, e non perdeva un minuto della sua 

compagnia” (MONTALE apud BARILE, 1983, p. 127, grifos da 
autora). 
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proda / dianzi raccolta come un dolce grembo” (MONTALE, 

2012, p. 89)129. 

O ouvido apurado lhe serve não só para compor versos 

inovadores, mas também para analisar as grandes questões 

palpitantes de seu tempo. Segundo Zampa (2012), muito do estilo 

do escritor, no tocante à forma, resultou de seu interesse pela 

poesia futurista, a exemplo da primeira antologia publicada em 

1912, I poeti Futuristi, importante fonte no universo de 

definições daquele que Zampa indica como o Protomontale:  

 
[...] i quesiti relativi a forma aperta o 

chiusa, verso libero o tradizionale, 
dibattuti all’inizio del secolo sulla 

marinettiana rivista “Poesia”, vengono 
risolti con fermezza nel secondo senso: se 

prove ci furono in contrario, in forma di 
composizioni comico-satiriche, furono 

distrutte e i primi versi che conosciamo, 
nella loro esilità, non rivelano propositi di 

rottura (ZAMPA, 2012, p. XVIII). 

 

Zampa destaca que Montale, dentro das possibilidades 

autodidatas, se inteirou das discussões em voga na época, a 

exemplo dos futuristas e suas inclinações para as formas 

inusitadas, como as de Soffici, Palazzeschi, Boine e Govoni, 

poetas que oscilavam entre o futurismo e o crepuscularismo. Dos 

futuristas, ele aceita algumas lições sobre a forma; porém, dentre 

os poetas citados, é com Boine (1887-1917), outro poeta lígure, 

que Montale melhor se identifica 130. 

                                                
129 “O azul e a onda não guardam os traços. / Mudaram os sinais da 

margem, antes / recolhida como um doce regaço” (Tradução de 
Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 175). 

130 Das relações entre os expoentes mencionados nos ocuparemos de 
pormenorizar no segundo capítulo deste trabalho. 
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Segundo Zampa, há muitas semelhanças, tanto na forma 

como na temática, entre Conclusioni d’ottobre, de Boine 

(publicado no La Riviera Ligure, em março de 1916), com o 

poema Passar a sesta pálido e absorto, que Montale escreve em 

1916. O jovem poeta olha para tais “palpitações estéticas”, 

observando criticamente esse campo de novidades. As leituras 

que parecem ter contribuído para a elaboração de seu próprio 

estilo, com uma poética que abordaria a vida em seus contornos 

mais íntimos: 

 
La poesia, del resto, è una delle tante 

possibili positività della vita. Non credo 
che un poeta stia più in alto di un altro 

uomo che veramente esista, che sia 
qualcuno. Mi procurai anch’io, a suo 

tempo, un’infarinatura di psicanalisi, ma 
pur senza ricorrere a quei lumi, pensai 

presto, e ancora penso, che l´arte sia la 
forma di vita di chi veramente non vive: un 

compenso o un surrogato. Ciò peraltro 
non giustifica alcuna deliberata turris 

eburnea: un poeta non deve rinunziare 

alla vita. È la vita che s’incarica di 

sfuggirgli (MONTALE, 1997a, 562, grifos 
nossos). 

 

A vida, em permanente estado de fuga, de certa maneira 

expressa o reconhecimento das cisões que compõem a alma do 

poeta, resultando num problema que se denominou de falta de 

impostação: “[...] esiste un problema d’impostazione anche fuori 

del canto, in ogni opera umana. E credo di essere rimasto uno dei 

rari uomini d’oggi che comprenda il nostro melodramma” 

(MONTALE, 1997a, 565). O poema Passar a sesta pálido e 
absorto, que parte do ouvir sons ao redor e que segue pelo espiar 

das formigas nas fendas, estende o olhar para o horizonte em 

favor da observação das ondas do mar, denotando que o lugar do 
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poeta é um local que migra, pois alcança os minúsculos 

movimentos, o particular, tanto quanto os mais distantes e que 

exigem uma apreciação espraiada. “Vale in quanto si oppone o si 

differenzia da altri linguaggi” (MONTALE, 1997a, 564). De 

acordo com Octavio Paz, outro poeta-teórico de século XX, nem 

toda obra construída segundo as leis da métrica pode ser 

considerada poesia: “Hay máquinas de rimar, pero no de poetizar 

” (PAZ, 1956, p. 14). Isto admitido, deve-se aceitar que a poesia 

no século XX incorpora sentidos que escapam às imposições 

linguísticas. 

Montale fomenta a possibilidade do “milagre”, 

considerando o vasto repertório de dados e a riqueza de imagens 

que se oferecem destinadas a dar sinal ao avesso, à vida nua 

(bruta e destituída de subterfúgios): “tremi di vita” (MONTALE, 

2012, p. 84)131; “la vita cresce a scatti” (MONTALE, 2012, p. 

91132), pois atinge a todos e de todos os lados. Com isso, a poesia 

envolve a presença de objetos fisicamente concretos e evidencia 

os (des)encontros que perpassam a experiência.  

O mar e seus componentes, como as aves, os animais e 

demais recursos da paisagem, convertem-se em palavras poéticas 

que expressam os sentimentos de angústia e desesperança como 

componentes da existência humana. Os elementos da natureza da 

Ligúria são menções recorrentes em Ossi di seppia, de modo que 

o céu, o mar, os rochedos, os animais típicos deste habitat 
aquático, e os fenômenos da natureza, são indicações que se 

repetem em singulares situações nos diversos poemas da obra, 

sem que, para isso, cada poema perca a condição de 

autossuficiência, podendo cada um ser concebido como obra 

distinta.  

                                                
131 “Tremes de vida” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 

2002, p. 167). 
132 “A vida vai crescendo aos saltos” (Id., ibid., p. 179). 
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Importa notar que Montale é de um tempo no qual, como 

indica Giachery, a tradição lírica toma o rumo do tema da 

paisagem, em particular relação com a linguagem: 

 
[...] nella nostra lirica, meno forse che in 

altre letterature europee, esiste 
un'accreditata tradizione di paesaggio. Ma 

non so se esista altro esempio di un 
rapporto così profondo col paesaggio 

come quello esperito in Ossi di Seppia, per 
continuità, per intensità. Il paesaggio 

ligure contrassegna un destino di poeta, 
anche se è ben lungi dall’esaurirlo. [...] 

Importante è ribadire che non si tratta 
soltanto dell’acquisizione di un contesto 

paesistico molto caratterizzato e 
abbastanza inedito, ma anche 

dell’approccio a un particolare tono 
espressivo che a quel paesaggio viene 

fatto corrispondere. Equazione, dunque, 
tra paesaggio-emblema dell’esistenza e 

linguaggio. Paesaggio aspro, arso – come 

s’è già suggerito – e linguaggio scabro, 
poco propizio a effusione di canto 

rotondo. (GIACHERY, 2013, p. 15-6). 

  

As asperezas se expressam no mar, que tem 

personalidade, e devolve o componente indesejado (os ossos da 

sépia, por exemplo), assim como algas e demais detritos trazidos 

pelas ondas.  

Vale-se o escritor de um cenário comum, cujos 

componentes estão dispostos em situação de instabilidade e de 

entrechoque. O Mediterrâneo é descrito em seus matizes mais 

controversos: da amplitude à extensão. Os versos enfocam desde 

a quietude aos movimentos inesperados; as tempestades, a beleza 

e a aspereza, assim como colocam em evidência os dejetos dos 

quais o mar se desfaz com o avanço das ondas.  
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Da mesma forma, quietude ou tempestade se 

intercambiam, sinalizando o universo de possibilidades que o 

grande manancial mineral inspira: a promessa da viagem, o 

distante ou o nada. Temos ainda a muralha, indicada no final do 

poema Passar a sesta pálido e absorto, que mais parece um 

elemento para olhar do que para ser olhado, o que poderá ser 

componente importante para confirmar a já citada análise do 

pesquisador contemporâneo, Enrico Testa (2000). 

Há que se considerar, ainda, que Montale empreende 

uma abordagem imagética que dá visibilidade à paisagem ampla 

(o mar, o sol, o vento) para depois calcar no objeto (a horta, as 

cobras, os pássaros, as cigarras), ou seja, o elemento miúdo e 

solitário, o que é igualmente importante para designar sua 

particular concepção de poesia.  

Solmi, que acompanha a produção de Montale desde o 

início, explicita a relação da natureza e da linguagem nos versos 

de Ossi di seppia: 

 
La poesia del Montale non si esaurisce 
quasi mai nel sensualismo naturale o nei 

motivi di paese, ma anella il più delle volte 
a risolvere l’immediata materia della 

ispirazione in un fondamentale tono 
riflessivo e misurato che oltrepassa le 

esigenze di un atteggiamento vagamente 
impressionista e occasionale. Il sapore e il 

colore della parola, la sensibilità del verso 
e del ritmo, l’evidenza icastica delle 

evocazioni naturali, più che ad insistere su 
ciò che nella sensazione è di fuggitivo e 

insieme presente, vale a rendercela 
lontana, come indicibilmente fissata 

attraverso un vetro di lucida e implacabile 
malinconia. 

Queste parole, se valgono per tutta la 
poesia del Montale, in particolar modo 
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valgono per le parti composta di brevi 

liriche che dà il titolo al libro. Qui, altre 
che in parecchi dei “Meriggi” noi 

ritroviamo il nucleo più schietto e la più 
intima natura di questa ispirazione. Lo 

spunto lirico si esaurisce nella sua 
pienezza senza sperdersi, e trova sua 

forma più adesiva in uno sviluppo di modi 
ritmici estremamente attento e sinuoso, 

come se essenzialmente si imperniasse 
sulle parole più incisive e scabre, 

distendendosi poi secondo una sua legge, 
quasi a modo delle pennellate dei pittori 

(SOLMI, 1963, p. 21).  

 

De acordo com o autor, Montale não se fixa no 

sensualismo natural; apenas passa por ele para chegar a uma 

sinuosidade rítmica que algumas palavras lhe permitem. O poeta 

investe no componente musical do poema, cercando-o por 

diversos ângulos e meandros, explorando-o em suas tortuosidades 

e rompimentos, numa lenta busca pela própria medida, tais as 

“pennellate dei pittori”133. 

 Da mesma forma, deve-se interpretar a lição colocada no 

título que expõe os ossos, elemento que, em si, carrega um 

sentido: o de espólio da morte, como o confirma o poema Riviere: 

“Come l'osso di seppia dalle ondate / svanire a poco a poco; / 

diventare / un albero rugoso od una pietra / levigata dal mare; nei 

colori / fondersi dei tramonti; sparir carne / per spicciare sorgente 

ebbra di sole, dal sole divorata...” (MONTALE, 2012, p. 103-

05)134. 

                                                
133 “Pinceladas dos pintores”(Tradução nossa).  
134 “Como um osso de sépia pela vagas, / pouco a pouco esvair-se; / 

transformar-se / em árvore rugosa ou em pedra / polida pelo mar, nas 
cores / dos poentes fundir-se; ir-se carne / para verter fonte ébria de 
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A sépia, outro elemento que pertence ao universo da vida 

marinha e que é abundante na costa lígure, tímida, e que se 

esconde dos predadores graças à bolsa de tinta escura com a qual 

se mimetiza, disfarçando-se enquanto espécime, também é eleita 

pelo poeta para problematizar as convenções da linguagem. A 

problematização enfoca as complexas relações da linguagem já 

que a sépia, embora use inteligente estratégia, ainda assim é 

abatida, seja pelo predador, seja pelo tempo. Seus ossos sobram 

em abundância pela areia, e seguem pisoteados até que os capte o 

olhar do jovem poeta, que os adiciona ao título da primeira obra 

poética que publicará em 1925. 

 Os poemas, da mesma forma que o diário, expressam um 

tom melancólico, igualmente compartilhado por outros expoentes 

artísticos que pertencem ao campo de leituras do jovem. Assim o 

demonstra Giachery:                

  
Già prima di Montale, come è stato ormai 
detto e ridetto da tanti studiosi e ricordato 

anche poco fa, il paesaggio di Liguria è 
fortemente sentito come un paesaggio-

emblema ed è assunto nella coscienza 

culturale del Novecento per opera dei 
poeti della cosiddetta “linea ligure". [...] 

Montale con la sua voce inconfondibile, si 
riconosce in questa linea che si suole far 

cominciare con Ceccardo Roccatagliata 
Ceccardi, con i suoi “magri ulivi”, con le 

sue case “rose dal salso”. E che continua 
come è noto, con Mario Novaro, Giovanni 

Boine, Camillo Sbarbaro, con il loro 
inevitabile rifarsi al mare come a termine 

di un rapporto di valore eterno. Anche in 
Murmuri e echi di Novaro, che è del 1913, 

                                                                                          
sol, / pelo sol devorada..” (Tradução de Renato Xavier. In: 
MONTALE, 2002, p. 200-01). 
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si trova un paesino “róso dalla salsedine”; 

vi fiorisce “il fiore tardo dell’agave” vi 
s’incontra “ruvida foglia / nervata, mezzo 

accartocciata”; vi compaiono in evidenza i 
“muri a secco di pietra forte / che reggono 

l’arida terra in Liguria”. In Boine (Il 
peccato è del 1914) si erge “il muretto irto 

di cocci puntati a difesa”. Segni 
“linguistici” tipici e forti in Sbarbaro, 

poeta della drammatica aridità 
dell’esistere, si trovano, per esempio, in 

passi come questi: “Mi specchio ancora in 
questo paesaggio, questa aridità mi 

sostenta”; oppure “al largo passa il guscio 
rossastro della petroliera”; oppure 

“l’ossame dei suoi greti” (GIACHERY, 
2013, p. 15-6). 

 

Apontadas pelo pesquisador, as imagens reverberam 

entre os poetas do círculo lígure, o que ele chama de “segni 

‘linguistici”135, que incluem os elementos da paisagem. As 

menções se repetem como: “l’agave, foglia accartocciata, i muri e 

la pietra”136, exemplos concretos, sem falar no mar, em seu 

inexorável movimento, que se refaz o tempo todo, como 

exponencial demarcação de referências poéticas que atravessam 

os tempos.   

Trata-se do desdobrar de um sentimento de aridez 

traduzido pelos olhares poéticos, que se constituem à maneira da 

sépia, que sabe diferenciar o que lhe serve daquilo que lhe é 

mortal. Assim segue o molusco, mimetizando-se para sair ileso 

das emboscadas da existência; da mesma forma o poeta, que cria 

outras possibilidades de dizer o não-dito. Nesta perspectiva, 

                                                
135 “Signos linguísticos” (Tradução nossa). 
136 Respectivamente: “O ágave, as folhas contorcidas, os muros e as 

pedras” (Tradução nossa). 
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podemos considerar que Ossi di seppia constitui uma arte que, ao 

mesmo tempo, é voz e eco. 

 

 
1.4 MONTALE ESCOLHE A POESIA  

 

Ao se voltar para a escrita literária, Montale opta pela 

produção lírica, rejeitando a oferta editorial que se abria 

generosamente a narradores e produtores de histórias que 

envernizavam o contexto arbitrário, culturalmente cultuado no 

início do século XX. Neste aspecto, temos em evidência mais um 

desdobramento da personalidade do artista que, desde cedo, segue 

rumos diferentes das tendências de mercado do seu tempo, 

quando o interesse maior dos leitores era pela narrativa137. 

                                                
137 A expectativa em acompanhar as tendências próprias à modernidade 

que se disseminam na sociedade consiste, pois, num chamamento 

geral que, assim como um grande eco, atinge principalmente a 
intelectualidade que atende ao impulso de acompanhar a tal onda, 

sobretudo aquela advinda do mercado editorial que se formava. 
Tellini contextualiza este momento: “Dopo il difficile decennio degli 

anni venti, si afferma intorno al 1930 una generosa fioritura di nuovi 
narratori. Il genere del romanzo e il registro della prosa-prosa hanno 

superato, tra mille difficoltà, gli ostacoli frapposti dai cultori della 
purezza e dell’arabesco formale. I dibattiti animati da “Il Baretti”, 

da “Il convegno”, da “900”, da “Solaria”, e i differenti modelli 
stranieri che sono stati proposti, stanno dando i loro frutti concreti. E 

questi maturano con il sostegno di nuove riviste militanti, come 
“Letteratura”, fondata a Firenze nel gennaio 1937 da Alessandro 

Bonsanti (attiva nella prima e più notevole serie fino al 1947), che 
eredita da “Solaria”, nel clima più angusto della politica imperiale, 

la coscienza europea e il rigore specialistico (con contributi di 
Giorgio Pasquali, Giacomo Devoto, Gianfranco Contini), ma con 

minore tensione civile e utopica. Il periodico promuove la 
“Collezione di Letteratura” (circa sessanta volumi tra il 1937 e il 
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Assim, pode-se dizer que o olhar crítico montaliano não 

se identifica com as inclinações da época e seus versos ecoam 

como um chicote, cuja firmeza faz vibrar a atmosfera suspensa. 

Assim, gradualmente, ele reconhecia que a poesia era o ponto de 

contato com o indizível, expressão de tensão e desencontro que 

perpassava as relações no mundo, enquanto que o ato da escrita 

era o face a face com uma realidade reconhecidamente 

descentrada. Como escritor, o poeta não poderia prescindir da 

palavra, muito embora lhe reconhecesse os limites.  

Giuseppe Ungaretti, poeta italiano e contemporâneo de 

Montale, também refletia estes temas e, em Razões de uma 

poesia, ele explicita o hercúleo trabalho dos poetas modernos que 

se ocupavam de operações com a palavra:  

 
Em lugar da palavra direta, ou da 

metáfora, para trazer novamente de 
alguma maneira a alegoria para a poesia 

moderna, alguns tentaram manifestar 

suas ideias recorrendo a palavras que 

sugerissem essas ideias mais pelas 

relações musicais que as ligavam do que 

pelo significado usual de cada palavra. 
E cada palavra – pode-se confrontar em 

Mallarmé – enriquecia-se assim, 
irradiando um mistério lírico inesperado, 

de um esplendor mágico, de uma magia 

que não implicava intervenções de 
Belzebu, mesmo que tivesse implicado, 

como em Baudelaire, o gosto do pecado, o 
remorso, e tivesse implicado seu grito 

desesperado, aquele grito como de alguém 
que se agarre, embora almejando as 

surpresas do futuro, ao passado 

                                                                                          
1943), con testi di Gadda, Vittorini, Landolfi, Bilenchi” (TELLINI, 
1998, p. 330).   
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naufragante, e veja, afundados, os próprios 

tesouros (UNGARETTI, 1994, p. 31-2, 
grifos nossos). 

 

Ao se debruçar sobre território em que se inscrevia a 

poesia no início do século XX, Ungaretti também contribuiu para 

elucidar o grande desafio a que se expunha o artista em tempos de 

reconhecimento da fragmentação que consubstancia a linguagem.  

Que valor teriam as palavras para o homem face à constatação de 

ter sido abandonado a si mesmo e à própria solidão?  

Guardadas as devidas diferentes abordagens entre os dois 

poetas, pode-se admitir que, no relato ungarettiano, há uma 

tensão que igualmente atravessa o pensamento de Montale; ou 

seja, as palavras perdem seu poder sacral de dizer a verdade. 

Ungaretti avalia que, em meio à onda de desorientação, 

predominou o reportar-se ao amanhã, à espera dos sustentáculos 

de uma nova tradição, em que a cada um caberia formá-la para si, 

nas bases de sua própria ideologia ou então da mitologia. 

Todavia, enquanto Ungaretti se sentia impossibilitado de 

dispensar as palavras, Montale procurava dar voz às suas 

inquietações, seja por meio da palavra, quanto pelo silêncio, já 

que reconhecia a proximidade e a semelhança entre as duas 

formas de manifestação. As tensões que perpassam a abordagem 

dos dois poetas foi analiada por Luzzatto e Pedullà: “[...] per 

Ungaretti la poesia è medium di una forma suprema di intuizione; 

per Montale è il teatro di uno scontro fra ragione e irrazionale” 

(LUZZATTO E PEDULLÀ, 2012, p. 514). Interessam-nos as 

conclusões dos pesquisadores, porque explicitam os diversos 

caminhos que se desdobraram da crise de pensamento que atingiu 

diretamente o campo literário. 

Na experiência montaliana, as palavras eram o ponto 

nevrálgico do poema; sua expressão se expandia para além dos 

sentidos a elas atribuídos, com ligações desencontradas e a 

visibilidade de fendas, rachaduras e restos. 
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Montale começa a escrever seus primeiros versos nesta 

confluência e tem na musicalidade – alternativa também 

reconhecida por Ungaretti no trecho há pouco destacado - um 

outro elemento de experimentação. Em Passar a sesta pálido e 
absorto, como em tantos poemas de Ossi di seppia, o poeta se 

vale dos elementos naturais, potencialmente em estado de 

mudança, para atribuir uma particular melodia ao poema, como 

indica Solmi: 

 
La materia verbale si fa ricca e scabra, i 
ritmi rallentano in sonorità dure e 

insistite, come di risacca che si fa franga 
sui ciottoli delle sponde marine, o 

s’ampliano in passaggi aperti, in luminose 
e ferme prospettive dove sembra che la 

voce si distenda lenta e sommessa per 
raggiungere l’altezza tutta intima del tono 

(SOLMI, 1963, p. 20). 

 

O argumento de Solmi é de que a poesia de Montale 

enfoca a complexidade do real por meio da musicalidade, já que 

os versos envolvem um encadeamento de sons e ritmos derivados 

de combinações cacofônicas de palavras. No campo fonético, há 

sons recorrentes, como o r (“assorto, rovente, muro, orto”) e o 

uso frequente das consoantes duplas (meriggiare pallido e 

assorto, presso, schiocchi, scricchi, picchi), que acabam tornando-

se sons cacofônicos. 

Na métrica, com quatro estrofes, três quartetos e um 

quinteto, o poema se desenvolve com rimas no esquema AABB, 

CDCD, EEFF, a exemplo da primeira estrofe: 

  
Meriggiare pallido e assorto A    

presso un rovente muro d'orto, A 

ascoltare tra i pruni e gli sterpi B 

schiocchi di merli, frusci di serpi. B 

(MONTALE, 2012, p. 30). 
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Porém, em matéria de métrica, Montale não segue 

esquemas rígidos, de maneira que, nas quatro estrofes, os versos 

se alternam entre endecassillabo, decassillabo e novenário, 

tornando-se musical pelo equilíbrio da assonância entre sons 

graves e agúdos, como se nota na terceira estrofe deste mesmo 

poema:  

 
Osservare tra frondi il palpitare  

Lontano di scaglie di mare  
Mentre si levano tremuli scricchi  

di cicale dai calvi picchi (MONTALE, 

2012, p. 30). 

 

As duas estrofes, aqui destacadas, que estabelecem 

identidade sonora com rimas e assonâncias, têm, na repetição 

sonora de sons agúdos e fechados, o testemunho do jovem poeta 

que almejava fazer versos eivados de musicalidade, não com 

notas angelicais, mas “scabre”.  

Na já mencionada Intervista immaginaria, publicada em 

1946, em La Rassegna d’Italia, de Francesco Flora, ele se refere 

às primeiras experiências, declarando: “Ubidii a un bisogno di 

espressione musicale” (MONTALE, 1997a, 565). Contudo, a 

musicalidade, aqui mencionada, não envolve somente a 

harmonização de palavras, mas também ritmos diversos, 

dissonâncias e até a cacofonia, de acordo com T. S. Eliot (1888-

1965). O poeta inglês, muito lido e admirado por Montale na obra 

On poetry and poets,138 demonstra que a musicalidade deriva 

inclusive do estado latente da língua do seu tempo, constituindo 

esta, material fundamental para o trabalho do poeta:  

 

                                                
138 Traduzida para a língua italiana por Alfredo Giuliani, sob o titulo 

homônimo: Sulla poesia e sui poeti.  
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La musica della poesia deve dunque 

esistere allo stato latente della lingua 
comune del tempo e in quella communente 

parlata nel luogo d’origine del poeta. [...] 
Al pari dello scultore, il poeta deve essere 

fedele alla materia su cui lavora, deve 
creare melodia e armonia dai suoni che ha 

udito (ELIOT, 1975, p. 29, grifos do 
autor). 

 

Eliot, que terá alguns de seus poemas traduzidos por 

Montale nos anos 1940139, apresenta-nos um conceito de 

musicalidade que estabelece íntima relação com a matéria do 

cotidiano. O poema ultrapassa a zona de encadeamento de belas 

palavras e se eleva à condição de melodia que deriva de uma 

atmosfera capaz de ser captada pelos sentidos, já que “[...] la 

musica di una parola dipende dalla sua maggiore o minore 

ricchezza di associazioni” (ELIOT, 1975, p. 30). Há ocasiões em 

que uma palavra pode ser usada, mas embora não componha o 

léxico da erudição, poderá evocar elementos históricos de uma 

língua e de uma civilidade. É da natureza da poesia ser musical, 

como argumenta o poeta americano, chamando atenção para os 

significados secundários: 

 

 
Il punto su cui ora vorrei insistere è che 
una poesia è “musicale” quando ha una 

duplice struttura, l’una di suono, l’altra di 
significati secondari nelle parole che la 

compongono, e che queste due strutture 
musicali sono indissolubili e fanno 

tutt’uno. A chi obbiettasse che l’aggettivo 
“musicale” può propriamente riferirsi 

                                                
139 De Eliot, Montale traduziu três poemas, cujos títulos em italiano são: 

Canto di Simeone, La figlia che piange, Animula. 
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solo al suono, prescindendo dal senso, 

potrei soltanto rispondere ripetendo 
quanto ho affermato precedentemente, 

che, rispetto a una poesia, il suono è 
un’astrazione quanto il senso (ELIOT, 

1975, p. 30-1). 

 

Ao perseguir a musicalidade, os poetas se defrontam com 

os limites da língua, cujas palavras não conseguem dar conta da 

eloquência do pensamento. Limitada em matéria de sentido, a 

palavra pode se converter apenas em instrumento de 

representação da realidade, olhar este, comumente permeado de 

enganos, já que, como diz Eliot [...] il suono è un’astrazione 

quanto il senso” (ELIOT, 1975, p. 30-1).  

Confirma tal leitura o filósofo Alain Badiou, na já citada 

obra, Pequeno manual de inestética: “[...] supondo-se até que 

exista um pensamento do poema, ou que o poema seja um 

pensamento, esse pensamento é inseparável do sensível, é um 

pensamento que “não se pode discernir ou separar como 

pensamento” (BADIOU, 2002, p. 32, grifos do autor). Badiou 

discute os deslocamentos cruciais da relação da filosofia com o 

poema e argumenta em prol de uma particular qualidade do 

poema moderno, que é menos a forma sensível da ideia (do juízo 

platônico), e bem mais o sensível que se consubstancia na 

nostalgia subsistente, e na impotência do próprio pensamento 

poético. Daí a tarefa do poeta em perseguir a “aderência à 

palavra”, como menciona Montale na Intervista immaginaria: 

 
 
Volevo che la mia parola fosse più 

aderente di quella degli altri poeti che 
avevo conosciuto. Più aderente a che? Mi 

pareva di vivere sotto a una campana di 
vetro, eppure sentivo di essere vicino a 

qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un 
filo appena mi separava 
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dal quid definitivo. L’espressione assoluta 

sarebbe stata la rottura di quel velo, di 
quel filo: una esplosione, la fine 

dell’inganno del mondo come 
rappresentazione. Ma questo era un limite 

irraggiungibile. E la mia volontà di 
aderenza restava musicale, istintiva, non 

programmatica. All’eloquenza della 

nostra vecchia lingua aulica volevo 

torcere il collo, magari a rischio di una 
controeloquenza (MONTALE, 1997a, 

565, grifos nossos).  

 

Como intelectual crítico de seu tempo, o poeta se depara 

com a grande crise de representação que afeta diretamente a 

poesia. Assim, quando menciona a problemática da eloquência, 

demonstra estar ciente da via imperiosa que encerra a palavra, a 

que, por si, impõe um sentido, como o demonstram outros versos 

que implicam expressões como: “parole senza rumore ou 

salmastre parole”, como ele mesmo define: “Mi pareva di vivere 

sotto a una campana di vetro, eppure sentivo di essere vicino a 

qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena mi 

separava dal quid definitivo” MONTALE, 1997a, 565). Portanto, 

ao apostar na musicalidade e nos componentes do cotidiano, ele 

persegue a aderência, assim como vê no objeto a forma de 

problematizar a eloquência da palavra; é a própria força da 

experiência que repercute numa voz, como aponta Giorgio 

Agamben, quando se debruça sobre a obra do consagrado poeta 

italiano Giovanni Pascoli, da geração precursora de Montale: 

 
Parlare, poetare, pensare può allora solo 
significare, in questa prospettiva: fare 

esperienza della lettera come esperienza 
della morte della propria lingua e della 

propria voce. Questo significa essere " 
uomo di lettere", tanto seria e estrema è, 
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per dimensione in fieri, quella di una 

durata, figura che in Pascoli traduce la 
condizione umana, come esperienza 

individuale e universale del farsi della 
lingua (AGAMBEN, 1982, p. 21). 

 

“Parlare, poetare, pensare”140 é um jogo poético de 

apelos clandestinos em que a palavra ganha cores e sentidos 

extraídos da imaginação do artista, aquele que, em razão da 

ameaça, sente “vivere sotto a una campana di vetro”141, ou seja, é 

desafiado a romper com os limites impostos pela linguagem e sua 

incapacidade de significar. Quais seriam as possibilidades de 

ação diante deste impasse? 

Pela musicalidade espinhosa, Montale expõe a ferida das 

relações que marcavam a história humana em sua época, entre 

assombros e incertezas, seja pelos acontecimentos relacionados à 

guerra, quanto pela própria crise cultural por que passava a 

sociedade ocidental no início do século XX. Entre outros fatores, 

a crise se somou ao rápido envelhecimento dos costumes do 

Ottocento, entrecruzado com a incompreensão (ou resistência) 

que dos escombros nascia. Do ponto de vista artístico, a 

atmosfera era de desamparo, pois o século XX começava aos 

solavancos, em base a surpresas e a constantes desencontros, 

como se os estilhaços da Grande Guerra tivessem arruinado o 

pensamento e a arte não conseguisse mais expressar a amplitude 

da angústia do homem.  

O alemão Hugo Friedrich (1978) analisa bem este 

espectro em a Estrutura da lírica moderna, em que pondera sobre 

o impacto, na lírica, das mudanças de concepção que se operavam 

no mundo. A lírica deixa de ser mera intimidade comunicativa, 

erradicada no “sentir” e no “observar”, transitando 

progressivamente no sentido de “transformar”:  

                                                
140 “Falar, poetar e pensar” (Tradução nossa). 
141 “Vivendo sob uma campana de vidro” (Tradução nossa). 
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A língua poética adquire o caráter de um 
experimento, do qual emergem 

combinações não pretendidas pelo 
significado, ou melhor, só então criam o 

significado. O vocabulário atual aparece 
com significações insólitas. Palavras 

provenientes da linguagem técnica mais 
remota vêm eletrizadas liricamente. A 

sintaxe desmembra-se ou reduz-se a 
expressões nominais intencionalmente 

primitivas. Os mais antigos instrumentos 
da poesia, a comparação e a metáfora, são 

aplicados de uma nova maneira, que evita 
o termo de comparação natural e força 

uma união irreal daquilo que real e 
logicamente é inconciliável. Como na 

pintura moderna, a composição de cores e 
de formas, tornada autônoma, desloca ou 

afasta completamente tudo aquilo que é 
objetivo, para só se realizar a si própria. 

Assim, na lírica, a composição autônoma 
do movimento linguístico, a necessidade 

curva de intensidade e de sequências 
sonoras isentas de significado têm por 

efeito não mais permitirem, de modo 

algum, compreender o poema a partir dos 
conteúdos de suas afirmações. Pois o seu 

conteúdo verdadeiro reside na dramática 
das forças formais tanto exteriores como 

interiores. Como semelhante poema ainda 
assim é linguagem sem um objeto 

comunicável, tem o efeito dissonante de 
atrair e, ao mesmo tempo, perturbar quem 

a sente (FRIEDRICH, 1978, p. 17-8). 
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A realidade é perpassada de sinais que, como as pedras, 

se colocam no caminho dos poetas, cujo percurso é 

profundamente tocado em seus alicerces psicológicos. No seio 

deste movimento, segundo Friedrich (1978), os sentimentos são 

inseridos não por uma lírica de palavras suaves ou expressões 

afins, mas por palavras desarmoniosas e duras, que os atravessam 

como um projétil, despedaçando-as. Neste caso, são oportunas 

também as análises de Agamben, que, na obra A linguagem e a 
morte, argumenta: 

 
O elemento métrico-musical, antes de mais 

nada, mostra o verso como lugar de uma 
memória e de uma repetição. O verso 

(versus, de verto, ato de virar, voltar-se, 
retornar, oposto a prorsus, ao prosseguir 

em linha reta da prosa) informa-me, pois 
que estas palavras já aconteceram sempre 

e retornarão ainda, que a instância de 
palavra que nele tem lugar é, portanto, 

inapreensível. Através do elemento 
musical, a palavra poética comemora então 

o seu próprio inacessível lugar originário e 
diz da indizibilidade do evento de 

linguagem encontra (trova), pois, o 
inencontrável (introvabile) (AGAMBEN, 

2006, p. 107). 

 

 
Nesta perspectiva, o elemento métrico-musical implica a 

condição de transformação que, em grande medida, repercute na 

arte de maneira geral. A estrutura métrico-musical é essencial à 

poesia, porque fomenta a inapreensibilidade de um determinado 

lugar, adentrando, pois, no evento da linguagem em sua contumaz 

relação de indizibilidade.  
Agora, diante das considerações de Agamben e de 

Friedrich, como devemos ler a disposição dos elementos da 
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natureza que Montale expõe em Ossi di seppia? Se partirmos da 

menção dos elementos minerais, poderíamos afirmar que o poeta 

sinaliza o endurecimento e a imobilidade que permeiam o fazer 

humano ou, ao contrário, deles se serve para alegorizar o grande 

potencial de desdobramento que constitui a história humana?  

 

 

1.4.1 L’umana ventura e os percursos na constituição de um 

pensamento poético 

 

O ato de criação artística se interpõe como uma voz da 

qual se extrai uma força artística, como Eliot e Montale passam 

adiante, e que, com a elaboração poética, colocam em evidência o 

sutil, o musical e a imperfeição enquanto mediadores de sentidos. 

Desde as especificidades da obra, constitui-se a identidade de um 

poeta que trabalha com “o charme da imperfeição”, no dizer de 

Nietszche, no aforismo 79 de A Gaia ciência. Nietzsche mostra 

ser o poeta um vidente, capaz de encontrar nas imperfeições a 

chave que abrirá as algemas que lhe prendem a imaginação: 

 
Vejo aí um poeta que, como muitos seres 

humanos, atrai bem mais por suas 
imperfeições do que tudo que sai 

elaborado e perfeito de suas mãos – sim, a 
vantagem e a fama lhe vêm antes de sua 

derradeira incapacidade que da sua rica 
energia. Sua obra nunca expressa 

inteiramente o que ele gostaria de 
expressar, o que ele gostaria de ter visto: 

como se ele tivesse o antegosto de uma 
visão, nunca ela mesma; mas uma enorme 

avidez por tal visão lhe permaneceu na 
alma, e dela retira ele sua igualmente 

enorme eloquência do anseio e da fome. 
Com ela, ele alça quem o escuta acima de 

sua obra e de todas as “obras”, dando-lhes 
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asas para subir a alturas que normalmente 

os ouvintes não alcançam. Assim 
tornando-se eles próprios poetas e 

videntes, tributam ao autor de sua ventura 
uma admiração tal, como se ele os tivesse 

levado diretamente à contemplação do que 
para ele é sagrado e supremo, como se 

houvesse atingido a sua meta e realmente 
visto e comunicado a sua visão. Sua fama é 

beneficiada pelo fato de ele nunca ter 
chegado à sua meta (NIETZSCHE, 2012, 

p. 100, grifos do autor). 

 

Para Nietszche, há que haver um equilíbrio entre razão e 

charme, em que a beleza é contaminada pela imperfeição. Ou 

seja, há o abandono do ego em geral calcado na perfeição e se 

privilegia o voo liberto, destituído de qualquer compromisso com 

as certezas e, por consequência, problematizador das supostas 

verdades. 

Nietszche diz que o poeta se faz poeta por suas 

imperfeições. Por meio dos “cocci aguzzi di bottiglia”, por 

natureza desiguais e aleatórios, Montale constitui uma alegoria da 

imperfeição. A meta retilínea é quebrada com a combinação do 

caco maior, ao lado do menor ou do mais grosso com o mais fino; 

da mesma forma, o poeta quebra a lógica formal no poema 

Passar a sesta pálido e absorto, quando se vale do 

“enjambement”, como forma de expandir o sentido do verso, 

como se confere na terceira estrofe: 

 
Osservare tra frondi il palpitare  

lontano di scaglie di mare  
mentre si levano tremuli scricchi  
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di cicale dai calvi picchi (MONTALE, 

2012, p. 30) 142.  

 
Como é “lontano il palpitare” e não o “di scaglie di 

mare”, são as palavras “scricchi di cicale” que se completam em 

matéria de sentido, o que confirma a inclinação do poeta para 

uma poesia narrativa, elaborada especialmente para tensionar o 

pensamento. A tensão se dirige para a imobilidade do pensamento 

e aponta para a existência de uma crise de eloquência, a que ele 

reconhece como um problema de impostazione143 do poeta e do 

próprio homem. Na construção da autonomia de pensamento de 

Montale, perdurou o pressuposto da falência, segundo considerou 

Testa. “Impostarsi” significa reconhecer e posicionar-se diante da 

crise, admitido que Montale via na literatura um “scintillare” 

(centelha), o caminho donde poderia desenlear-se da apatia e das 

frustrações. Considerando o pensamento blanchoteano de que 

“não escrevemos segundo o que somos; somos segundo o que 

escrevemos” e de que “toda ação realizada é ação sobre nós” 

(BLANCHOT, 2011a, p. 92), a escrita de uma obra é sempre 

fator de modificação profunda.  

Assim, a escrita é operação em que o texto expressa a 

personalidade do escritor; aquela que, no instante seguinte, já 

estará transformada. Exprimindo de forma mais simples, pode-se 

dizer que, na medida em que o texto nasce, um desdobramento 

interior se opera; enquanto o novo surge, há algo que morre.  

Nesta confluência, Blanchot entende que a arte exige que 

se brinque com a morte a fim de inserir um pouco de jogo onde já 

não existe mais recurso, nem controle. A perspectiva do jogo 

poético - “parlare, poetare, pensare” - montaliano explora a morte 

                                                
142 “Observar entre frondes o palpitar / distante das escamas do mar / 

enquanto se eleva o tremor estrídulo / das cigarras nalgum alto 
escalvado” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 

69). 
143 “Postura e/ou conduta fundamental” (Tradução nossa). 
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como um recurso poliédrico que permite problematizar o viver 

fragmentado e a profunda solidão que envolve o homem e lhe 

possibilita o pensar. É na relação entre o “pensar” e o “escrever” 

que o poeta sente a força propulsora da transformação, sendo a 

aceitação da morte a alavanca primordial para a constituição do 

novo.  

Opinião igualmente reconhecida por Friedrich, para 

quem o causar estranheza por meios anormais e de uma 

linguagem sem um objeto comunicável são estratégias para atrair 

o homem (o leitor), despertando-o da usual letargia que o impede 

de assimilar o real144. 

Tal linha de pensamento percorre os registros do 

Quaderno genovese, de 12 de abril de 1917, demonstrando que 

Montale já examinava tais questões:  

 
Il tasto (frammento di estetica). La visione di un 
bel quadro rappresentante un paesaggio (e 

fors’anche del paesaggio stesso) ci lascia un po’ 
freddi; mentre certi effetti pittorici ottenuti per 

mezzo della semplice parola in poesia ci dànno un 
fremito di soddisfazione. Perché ciò? Nel primo 

caso l’opera ha tutto in sé e non richiede la nostra 
collaborazione: noi rimaniamo di fronte 

all’opera, passivi e inerti. Nel secondo caso, 
invece, le parole del poeta rappresentano di per 

sé stesse ben poco; occorre che noi concorriamo 
con l’artista, mediante uno sforzo personale più o 

meno grande, a creare in noi le sue visioni e le 
sue sensazioni. L’opera del poeta non è, insomma, 

che uno scalino da cui noi dobbiamo prenderei il 
salto per trasformarci a nostra volta in poeti e in 

creatori. Da ciò la soddisfazione nostra: lo 
innalzarci, sia pure per poco, al livello del 

                                                
144 O real é um conceito que será estudado a partir do segundo capítulo 

deste trabalho. 
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creatore, diventare lui (e maggiori di lui, 

magari!). L’opera d’arte dev’essere quindi un 
tasto che deve, toccato, centuplicarsi in noi con 

reti di risonanze e di echi, che rappresentano la 
sostanza dell’arte stessa, di cui il tasto non era 

che la forma. (Dentro questi limiti... posso 
accettare un dualismo fra sostanza e forma). La 

poesia-tasto deve dunque rispondere a questo solo 
canone: ottenere dal lettore col minimum dei 

mezzi possibili il maximum di collaborazione 
(comprensione). Non importa poi se una stessa 

poesia, sarà talvolta intesa da venti persone, p. 
es., in venti modi diversi. Varietà = vita. Ma è 

certo che scopo dell’artista è questo: trasformare 
gli altri in sé stesso; o per lo meno: prolungarsi in 

altri (MONTALE, 1983, p. 41-2, grifos do 
autor)145.  

                                                
145 “A tecla (fragmento de estética). A visão de um belo quadro que 

representa uma paisagem (e talvez também da própria paisagem) nos 

deixa um pouco frios; enquanto certos efeitos pictóricos obtidos por 
meio da simples palavra na poesia nos dão um frêmito de satisfação. 

Por que isso? No primeiro caso a obra contém tudo em si e não 
requer a nossa colaboração: permanecemos diante dela passivos e 

inertes. No segundo caso, ao invés, as palavras do poeta representam 
por si mesmas bem pouco; acontece que nós concorremos com o 

artista mediante um esforço pessoal significativo, por criar em nós as 
suas visões e suas sensações. A obra do poeta não é mais que um 

degrauzinho do qual pulamos para nos transformar, então, em poetas 
e criadores. É esta a nossa satisfação: o alçar, mesmo que por pouco, 

até nível do criador, torna-se ele (e quem sabe ainda maior que ele!). 
A obra de arte deve ser assim uma tecla, que deve, tocada, 

centuplicar em nós com redes de ressonâncias e de ecos, que 
representam a substância da própria arte, da qual a tecla era tão 

somente a forma. (Dentro desses limites... posso aceitar um dualismo 
entre substância e forma). A poesia-tecla deve então responder a este 

único cânone: obter do leitor com os mínimos meios possíveis o 
máximo de colaboração (compreensão). Não importa se uma mesma 
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O poeta, em suas primeiras reflexões indica crer que o 

papel do artista se refere à transformação, para a qual poeta e 

leitor estabelecem uma intrincada relação a partir da obra. Sob 

esta ótica, admite-se a existência de uma potência, cujo ato 

envolve intermitentes destruições com vistas ao aperfeiçoamento 

de si, como analisa Agamben: “[...] toda a compreensão do 

vivente deve ser reequacionada, se é verdade que a vida deve ser 

pensada como uma potência que incessantemente excede suas 

formas e suas realizações” (AGAMBEN, 2015, p. 254).  

A “poesia-tasto” nominada por Agamben, é uma poética 

eivada de sinais; daí o “minimum dei mezzi possibili”, abrindo 

precedente para a imaginação, cuja potência de ser e de não ser é 

também tratada por Agamben: “Se toda a potência é 

simultaneamente potência de ser e de não ser, a passagem ao ato 

só pode acontecer transportando no ato a própria potência de não 

ser” (AGAMBEN, 1993, p. 34). É nesta perspectiva que segue a a 

acepção de Montale do “prolungarsi”, que cogitada o poema 

como meio de provocação em que as “ressonâncias” afetam, 

gradualmente, a constituição das camadas mais profundas do 

pensamento humano. 

Resgatando o que já foi analisado sobre o tema da 

potência, citamos mais um trecho de A potência do pensamento: 

 
A grandeza – mas também a miséria da 

potência humana - é que ela é, também e 
sobretudo, potência de não passar ao ato, 

potência para as trevas. Se se considera 
que skotos, no grego homérico, são acima 

de tudo as trevas que invadem o homem 

                                                                                          
poesia, será, às vezes, entendida por vinte pessoas, por exemplo, em 
vinte formas diversas. Variedade = vida. Mas é certo que o objetivo 

do artista é este: transformar os outros em si mesmo; ou pelo menos: 
estender-se nos outros” (Tradução nossa) 
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no momento da morte, é possível medir 

todas as consequências dessa vocação 
anfíbia da potência. A dimensão que ela 

atribui ao homem é o conhecimento da 
privação, isto é, nada menos que a mística 

como fundamento secreto de todo o seu 
saber e de todo o seu agir (a ideia medieval 

de um Aristóteles mysticus mostra aqui a 
sua pertinência). Se a potência fosse, de 

fato, apenas potência de ver ou fazer, se 
ela existisse como tal só no ato que a 

realiza (e tal potência é aquela a que 
Aristóteles chama natural e atribui aos 

elementos e aos animas alógicos), então 
não poderíamos jamais experimentar a 

obscuridade e a anestesia, não poderíamos 
jamais conhecer e, portanto, dominar a 

steresis. O homem é o senhor da privação 
porque mais do que qualquer ser vivo ele 

é, em seu ser, destinado à potência. Mas 
isso significa que ele é também entregue e 

abanadonado a ela, no sentido de que todo 
o seu poder agir é constitutivamente um 

poder de não agir, todo o seu conhecer um 
poder não-conhecer (AGAMBEN, 2015, 

p. 249; grifos do autor). 
 

 A condição de simultaneidade destacada pelo autor 

quebra a lógica cartesiana do conhecimento e permite entender 

por que, na leitura de Montale, é possível encontrar caminhos na 

poesia que rompem as pré-compreensões artísticas: “ [...] non 

trascurare il suono di una lettera. Le parole dipingano e 

suggeriscano: diano l’idea. La musica dia il sentimento” 

(MONTALE, 1983, p. 25)146. A aposta montaliana é extrapolar os 

                                                
146 “[...] não negligenciar o som de uma carta. As palavras pintam e 
sugerem: dão a ideia. A música dá o sentimento.” (Tradução nossa). 
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limites da “interpretação” poética, destacando os ritmos e a 

métrica como formas de expressão igualmente relevantes porque 

provocam a emoção.  

Neste sentido, Montale trabalha uma “situação de 

musicalidade” que explora inclusive uma abordagem que adentra 

no universo da ideia inacabada no verso, muito próprio do 

“enjambement”, e assim abre caminhos para a constituição de um 

sentido histórico nos seus poemas. É destes entrelaçamentos que 

ecoa sua voz enquanto poeta precursor do pensamento artístico do 

Novecento italiano.  

Na obra A linguagem e a morte, Agamben estuda o 

problema da indicação que envolve a voz enquanto a instância 

dos discursos, assim resumindo: “[Esta voz] abre, de fato, o lugar 

da linguagem, mas abre-o de tal modo que ela já está sempre 

presa em uma negatividade e, antes de mais nada, entregue desde 

sempre a uma temporalidade.” (AGAMBEN, 2006, p. 57).  

A voz, enquanto lugar da linguagem, também é permeada 

de ecos, pausas, exclamações, risos e silêncios e, portanto, eivada 

de ritmos muito particulares. Enquanto isso, a obra poética é 

suscetível de infinitos desdobramentos em matéria de formas, 

algumas das quais escapam à classificação formal do gênero 

poesia, esquivando-se, inclusive, de uma classificação técnica. Se 

a voz se destaca a partir da emoção, o componente da desordem 

se converte numa força que se contrapõe à técnica que, por 

natureza, assenta-se na razão e na ordem. A poesia montaliana é a 

própria expressão desta tensão cognitiva, em que os silêncios se 

manifestam igualmente como intermediadores de sentido, 

percorrendo ali o veio da musicalidade sobre a qual Montale se 

compromete em construir seus versos. 

Assim, Passar a sesta pálido e absorto torna-se um 

poema ainda mais emblemático porque permeado de sons e 

silêncios que parecem se enovelar, porque “schiocchi di merli, 
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frusci di serpi; / tremuli scricchi / di cicale dai calvi picchi” são 

sons do mundo animal que, nos versos seguintes, dão lugar às 

formigas e à sua atividade laboriosa e silenciosa.  

Depois, temos a menção aos minerais, também dispostos 

numa seguência fluida, como o mar em ondas curtas, “scaglie di 

mare”, e o muro, composto de matéria dura, pedra e cacos de 

vidro. Nesta sequência, os versos possuem ritmo musical, porém, 

sempre se reportando ao som e ao silêncio dos inusitados 

encontros que permeiam a paisagem: pássaros, insetos, cobras, 

que são som e movimento; o muro, a muralha e os cacos, que 

bloqueiam e impedem o fluxo livre. 

Para a estudiosa norte-americana Christine Ott, que há 

poucos anos defendeu tese doutoral sobre a linguagem poética 

montaliana, envolvendo o exame das obras Ossi di seppia, Bufera 
e Diari, Montale opera a “deontologizzazione da linguagem”, o 

que significa dizer que renuncia a uma tradição que considerava a 

palavra poética autônoma em relação à realidade: 

 
Al posto del rapporto gnoseologico 
tradizionale, che poneva un soggetto di 

fronte a un oggetto, nasce un’attenzione 
nuova verso le relazione linguistiche. 

L’atto cognoscitivo non avviene più 
direttamente fra un soggetto e un oggetto, 

bensì per il tramite del linguaggio. Che 
non è più considerato un mero strumento 

della conoscenza, ma piuttosto, come dice 
Hans Blumenbeg, lo “sfondo 

inoltrepassabile” che per primo determina 
la condizione del pensare (OTT, 2006, p. 

31).  

 

A pesquisadora aponta para um pensamento poético que 

problematiza o “rapporto gnoseologico tradizionale”, que envolve 

a relação sujeito e objeto em seus entrecruzamentos com a 

linguagem, o que tem sido debatido por parte dos filósofos desde 



 

 

135 

 

o século XIX, como explica Michael Foucault, em As palavras e 

as coisas: 

 
O limiar do classicismo para a 
modernidade (mas pouco importam as 

próprias palavras – digamos, de nossa pré-
história para o que nos é ainda 

contemporâneo) foi definitivamente 
transposto quando as palavras cessaram de 

entrecruzar-se com as representações e de 

quadricular espontaneamente o 
conhecimento das coisas. No começo do 

século XIX, elas encontraram sua velha, 
sua enigmática espessura; não, porém, para 

reintegrar a curva do mundo que as alojava 
no Renascimento, nem para se misturar às 

coisas num sistema circular de signos. 
Destacada da representação, a linguagem 

doravante não mais existe, e até hoje 
ainda, senão de um modo disperso: para os 

filólogos, as palavras são como tantos 
objetos constituídos e depositados pela 

história; para os que querem formalizar, a 
linguagem deve despojar-se de seu 

conteúdo concreto e só deixar aparecer as 
formas universalmente válidas do 

discurso; se se quer interpretar, então as 
palavras tornam-se texto a ser fraturado 

para que se possa ver emergir, em plena 
luz, esse outro sentido que ocultam; ocorre 

enfim à linguagem surgir por si mesma 
num ato de escrever que não designa nada 

mais que ele próprio. Essa dispersão 
impõe à linguagem, se não um privilégio, 

ao menos um destino que parece singular 
quando comparado ao do trabalho ou da 

vida (FOUCAULT, 2000, p. 418-19). 
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Montale se fixa no ângulo marginal do objeto, o que, 

dentro dos pressupostos de Blanchot, é uma das maneiras de 

“fraturar” o texto para que os sentidos ocultos possam emergir. 

Diante da crise da linguagem, Montale não escolhe representar. 

Daí a pergunta: seria possível pensar os minerais somente sob a 

condição da poética clássica de frieza, dureza e obstáculo?  

Quando se percebe que os minerais sólidos em Ossi di 
seppia são tomados em suas mais diversas condições (rochas, 

rochedos, pedras, pedriscos, entre outros, como se mencionou na 

introdução deste trabalho), voltamos a perguntar: seria possível 

pensá-los enquanto imagens (segni) dos desdobramentos da 

história?  

Neste capítulo, desenvolvemos uma análise sobre 

algumas das características de Montale relativas à fase inicial de 

seu trajeto artístico e existencial, marcada principalmente por sua 

primeira obra, Ossi di seppia. Dos entrecruzamentos entre vida e 

obra, pode-se concluir que, além de hierarquias e nomenclaturas 

que lhe atribuiriam poder, o poeta se interessou primordialmente 

pela manutenção do voo livre, desvinculado de compromissos 

com entidades e partidos políticos. Uma ética, portanto, toda ou 

exclusivamente sua.  
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2 ESPECTROS DOS MINERAIS DA (NA) POESIA 

MONTALIANA: CONHECIMENTO E POLÍTICA 

 
 

No, la pintura no está hecha para 
decorar las habitaciones.  
Es un instrumento de guerra ofensivo 

y defensivo contra el enemigo.  
(Pablo Picasso, in Poemas en prosa) 

 
 

2.1 OSSI DI SEPPIA E A ABORDAGEM ALEGÓRICA 

 

Constatadas algumas das percepções montalianas quanto 

à forma de conceber a obra de arte, as correlações com o 

conhecimento e respectivas implicações com a ética e a verdade, 

aprofundaremos aqui as operações com a palavra, investigando 

como as imagens dos minerais explicitam tais relações, já que o 

poeta, em geral, aborda a dita “realidade” com base nos 

elementos do ambiente.  

Para adentrar no tema, convém lembrar, primeiramente, 

que a experiência do poeta é concreta ou real, uma vez que ele 

viveu a atmosfera litorânea da Ligúria por três décadas, tendo, 

com certeza, experimentado todas as sensações que envolvem o 

defrontar-se com um penhasco à beira-mar e com um viver 

entranhado com o espaço urbano na costa lígure, caso de Gênova, 

sua cidade natal: 

 

 
Quanto, marine, queste fredde luci 

parlano a chi straziato vi fuggiva. 
Lame d’acqua scoprentisi tra carchi 

di labili ramure; rocce brune 
tra spumeggi; frecciare di rondoni 

vagabondi ...  
  



 

 

138 

 

   Ah, potevo 

credervi un giorno o terre,  
bellezze funerarie, auree cornici 

all’agonia d’ogni essere147. (MONTALE, 
2012, p. 104). 

 

 Assim, “le rocce brune”148, espumadas pelas ondas do 

mar, perpassam o caminho de Montale, que aprende a reconhecê-

las desde a infância, em suas peculiaridades e desdobramentos, 

seja pelas observações sobre o ambiente marinho, seja por 

percorrer frequentemente as vielas e escadarias de Gênova, 

caracterizadas pelo alinhamento das pedras. Note-se, também, 

que “os rochedos” integram a mesma estrofe, em cujo conjunto 

predomina uma atmosfera fria e escura: “fredde luci”, “rocce 

brune”149. Nos versos seguintes, o poeta destaca outras 

características de suas “terras” (a Ligúria), que misturam 

“bellezze funerarie”, “auree cornici”150, o que, em sua leitura, 

leva à agonia de cada ser.  

Se pensarmos as rochas sob a perspectiva da imobilidade 

e do tamanho, por sua associação com as agonias de cada ser, 

teremos da natureza uma visão pessimista. A aridez da vida, de 

alguma maneira, expõe-se na imagem das rochas, escuras e frias.  

                                                
147 “Quanto, marinhas, estas frias luzes / falam a quem de vós fugia em 

mágoa. / Manchas d’água descobriam-se em passos / de corredias 

ramagens; rochedos / escuros entre rebojos, frechar / de andrinhões 
circunvagando... // Ah, crer / em vós eu pude algum dia ó terras, / 

belezas fúnebres / áureas molduras / na agonia de cada ser” 
(Tradução de Renato Xavier.In: MONTALE, 2002, p. 201). 

148 “Os rochedos escuros” (Id. ibid., p. 201). 
149 “Frias luzes, rochedos escuros (Id. ibid., p. 201). 
150 Respectivamente: “belezas fúnebres, áureas molduras” (Id. ibid., p. 

201). 
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“Le rocce”, como também “i sassi”, “gli scogli”151, e 

demais designações, podem ser tomadas como elementos duros 

ou rígidos por natureza e que, justamente por serem o que são e 

como são, criam dificuldades para a reprodução da vida. Afinal, a 

vida sempre precisou de solo fértil ou de matéria permeável, o 

que possibilita aos vegetais fixar suas raízes, sustentando as 

partes que se elevam em direção ao sol. Os minerais, por outro 

lado, não são férteis como o é a terra; são estéreis e não 

constituem alimento. 

Observe-se que a aridez, a frieza e a rigidez são 

reconhecidas características de minerais sólidos, e ganham maior 

ou menor relevância com relação a outros elementos da natureza, 

a exemplo de “os rochedos”, mencionadas no mesmo verso do 

mineral líquido, como “lame d’acqua scoprentisi tra carchi / di 

labili ramure”152. Ou seja, a água que cede e se molda às forças 

do movimento do barco é expressão que permite ao poeta 

articular sentidos num jogo de palavras próprios da poesia. O 

encontro da água com a rocha é, de alguma forma, tingido pelas 

“luzes frias” e pelas “belezas fúnebres”, o que reverbera 

particulares sentidos dos minerais citados. 

Podemos dizer de Montale, portanto, que ele rompe com 

as convenções semânticas ao provocar novos e inusitados 

encadeamentos de sentido, o que atinge diretamente os 

pressupostos de uma “verdade”. Objetos e seres, ao se relacionar, 

compõem conexões que escapam a uma significação única e 

unilateral; uma rede se estabelece, implicando conflitos e tensões, 

vibrações que transparecem nos poemas pelos ossímoros e/ou 

antinomias – tema já em debate no primeiro capítulo deste 

trabalho. 

                                                
151Respectivamente: “Os rochedos, os cascalhos, as rochas” (Id. ibid., p. 

201). 
152 “Manchas d’água descobriam-se em passos / de corredias ramagens” 

(Id. ibid., p. 201). 



 

 

140 

 

O espectro das relações conflitantes encontrado nas 

antinomias se amplia significativamente se considerarmos que as 

rochas, avultadas e imponentes, em geral são usadas como 

metáfora das relações de poder. Vistas sob esta lógica, 

poderíamos dizer que há uma relação de domínio, constituindo a 

“agonia de cada ser”, o ápice da fraqueza; o sujeito propriamente 

indefeso é a imagem que se sobressai face à grandeza dos 

rochedos. 

Agora, se, por um lado, as antinomias podem ser lidas 

por este ângulo dualista, pelo qual os sentidos se restringem ao 

bem e ao mal, por outro, elas são ungidas por sentidos com os 

quais se podem fazer muitas outras combinações. Esta é hipótese 

de nosso trabalho, que nasce da constatação de que Montale não 

se limita a uma visão unilateral, mas aposta num movimento 

dialético em que os sentidos são constituídos pelas relações 

sociais e culturais. Logo, cabe estudar as potencialidades de tais 

antinomias. Para tanto, debateremos outros poemas de Ossi di 
seppia, que igualmente oferecem material rico para o 

aprofundamento do tema das antinomias e de suas possíveis 

conexões com o pensamento dialético, a exemplo de “Noi non 

sappiamo quale sortiremo”153, que pertence à seção 

Mediterrâneo: 

 
Noi non sappiamo quale sortiremo    

domani, oscuro o lieto;  
forse il nostro cammino  

a non tócche radure ci addurrà  
dove mormori eterna l'acqua di 

giovinezza;  
o sarà forse un discendere  

fino al vallo estremo,  
nel buio, perso il ricordo del mattino.  

Ancora terre straniere  
forse ci accoglieranno: smarriremo  

                                                
153 “Não se sabe o que a sorte nos reserva” (MONTALE, 2002, p. 123). 
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la memoria del sole, dalla mente  

ci cadrà il tintinnare delle rime.  
Oh la favola onde s'esprime  

la nostra vita, repente  
si cangerà nella cupa storia che non si 

racconta!  
Pur di una cosa ci affidi,  

padre, e questa è: che un poco del tuo 
dono  

sia passato per sempre nelle sillabe  
che rechiamo con noi, api ronzanti.  

Lontani andremo e serberemo un'eco  
della tua voce, come si ricorda  

del sole l'erba grigia  
nelle corti scurite, tra le case.  

E un giorno queste parole senza rumore  
che teco educammo nutrite  

di stanchezze e di silenzi,  
parranno a un fraterno cuore  

sapide di sale greco (MONTALE, 2012, p. 
58)154. 

 

                                                
154 “Não se sabe o que a sorte nos reserva / amanhã, obscuro ou ameno; / 

nosso caminho há talvez / de conduzir a intactas clareiras / onde 
eterna murmure a água de juvença; ou será talvez um descer / até o 

valo extremo, / soturno, sem lembrar o amanhecer. / Terras 
estrangeiras ainda / nos hão talvez de acolher: perderemos / a 

memória do sol, da nossa mente / há de cair o tintinar das rimas. / Oh 
essa fábula em que se exprime / a nossa vida, súbito, / passará a ser 

história fusca que não se conta! / Mas uma coisa nos afiance, / pai, e 
será: que um pouco do teu dom / seja, e para sempre, repassado às 

sílabas / que em nós, abelhas zumbindo, levamos. / Hemos de ir 
longe e um eco conservar / da tua voz, assim como se lembra / do sol 

a erva sem cor / desde os sombrios pátios, entre as casas. / Um dia 
essas palavras sem rumor / que cultivamos contigo, nutridas / de 

cansaço e silêncios, / o coração fraterno hão de parecer / sápidas de 
sal grego” (Tradução de Renato Xavier. In: Id. ibid., p. 123). 
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Numa perspectiva antinômica, reconhecemos no poema 

algumas expressões de contraste: o claro e o escuro, o movimento 

e a canseira, a pedra e a água e, ainda, o silêncio e o eco. Desde o 

intercâmbio de “flashes”, o poema pode ser afirmação e 

incerteza, numa confluência que acomoda o verso e o reverso, o 

que se faz notar desde o primeiro verso: “non sappiamo quale 

sortiremo / domani, oscuro o lieto”155. Contudo, o poeta não se 

enclausura nas incertezas, já que, convenientemente, aponta para 

as possibilidades: “forse il nostro cammino / a non tócche radure 

ci addurrà / dove mormori eterna l'acqua di giovinezza”156. A 

interpretação é que seu pensamento não é escatológico, mas 

híbrido e aberto; as oposições não são excludentes, mas pontos de 

apoio para a consolidação de uma rede de relações. 

Um exemplo disso é a atmosfera de aridez do “nostro 

cammino”157, território desconhecido e em descida, rumo ao 

escuro, implicando a perda das recordações do início do dia. “A 

água da juventude”, que corre “murmurando”, à medida que 

segue, acomoda as partículas; torna-se límpida e renovada no 

brilho. Neste mesmo líquido, que segue seu fluxo em direção a 

uma foz, “un discendere / fino al vallo estremo, / nel buio (um 

descer / até o valo extremo, / soturno)”158, pulsa uma tensão: o 

trajeto, no grande e escuro vale, ocasionará a perda da memória, 

porque, afastada do sol, a água não brilhará, mas nem por isso 

deixará de ser cristalina159.  

As flutuações de tais imagens, trazidas a cada verso e 

eivadas de contrastes, num primeiro momento expõem o agreste e 

                                                
155 “Não se sabe o que a sorte nos reserva / amanhã, obscuro ou ameno” 

(Id. ibid., p. 123). 
156 Id. ibid., p. 123. 
157 Id. ibid., p. 123. 
158 Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 123. 
159 O tema da memória será retomado mais adiante, neste mesmo 

capítulo.  
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o perigoso como parte inexorável “del cammino” (do caminho). 

Mas o caminhar supõe encontros, juventude, esquecimento e a 

surpresa da clareira, tanto quanto o medo das profundezas do 

escuro vale, que, dependendo das circunstâncias, ainda pode se 

converter numa pousada segura em território estrangeiro nas 

noites frias ou de mau tempo.  

É nesta perspectiva que entendemos que as antinomias 

permitem construir uma rede de relações que fogem à dualidade. 

Assim, a rocha pode ser tomada como um obstáculo no percurso, 

da mesma forma que a barreira, a dificuldade de a escalar ou, 

ainda, a caverna úmida e escura, que a natureza nos concede 

como abrigo por trajetos incomuns e estranhos da vida. Apesar de 

sua aparência dura e fria, a rocha também poderá acolher, o que 

implica o avesso das prerrogativas anteriormente citadas.  

O intercâmbio de imagens, de afirmação e negação, faz 

parte da poesia montaliana, que alegoriza algo para depois 

desconstruí-lo. O jogo metafórico que perpassa a alegoria 

pressupõe a descontrução como elemento constituinte da própria 

escrita poética, já que o texto simultaneamente afirma e nega a 

autoridade de seu próprio modo retórico. A linguagem poética, 

segundo Paul de Man, “é o modo mais avançado e refinado de 

desconstruir; pode diferir da escritura crítica ou discursiva na 

economia de sua articulação, mas não em espécie” (DE MAN, 

1996, p. 33).  

A alegoria “é o veículo natural da verdade desprendida 

da intenção”, segundo Merquior (1969, p. 104), outro estudioso 

da obra de Benjamin, que, com estas poucas palavras, sintetiza as 

principais considerações do alemão, em matéria conceitual.  

Em As origens do drama barroco alemão (1928), 

Benjamin procura criar uma oposição entre o conceito clássico-

romântico de símbolo e o conceito de alegoria. Considera que o 

símbolo é de natureza “plástica”, por ser a condensação imediata 

da ideia na forma adequada, enquanto a alegoria é temporal, já 

que em geral exprime algo diferente do que com ela se pretendia 

dizer: “As alegorias correspondem, no reino das ideias, ao que as 
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ruínas são no reino das coisas” (BENJAMIN, 1984, p. 186). 

Merquior (1969) explica esta combinação do seguinte modo: as 

alegorias são as cifras do passado esquecido e das marcas da 

história vista como “paixão do mundo”, dolorosa e inacabada, e 

significativa apenas na medida em que se arruína:  

 
As alegorias pressupõem a fungibiliade do 
particular: no mundo alegórico, cada 

objeto pode representar um outro. O 
universo concreto aparece desvalorizado: 

seus elementos valem uns pelos outros, 
nada merece uma fisionomia fixa, mas 

essa mesma alusividade dos objetos os 
torna mágicos e atraentes; o mundo 

indiferenciado se converte num tesouro de 
sentido. A alegoria manifesta uma atitude 

ambivalente em face da realidade. 

(MERQUIOR, 1969, p. 104-5). 
 

O argumento do autor converge com nossa análise por 

reforçar o caráter ambivalente da alegoria, em que a escrita se 

vale de objetos concretos apenas como alusão ao que deles se 

desdobra, quebrando, assim, com as fisionomias fixas “che teco 

educammo nutrite / di stanchezze e di silenzi”160.  
No jogo poético, a interioridade, que deveria pertencer a 

um sujeito, passa a se situar nas coisas que, em vez de opacas e 

cheias, são ocas e compreendem a ilusão que perpassa a massa 

escura dos sentimentos embaralhados e confusos. De Man 

aprofunda este debate, ao analisar uma das passagens de Nos 

caminhos de Swann, de Proust, para explicar seus meandros: 

 

 

                                                
160 “Que cultivamos contigo, nutridas / de cansaço e silêncios” 

(Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002). 
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[...] basta um pouco de perspicácia para 

demonstrar que o texto não pratica o que 
prega. Uma leitura retórica da passagem 

(do texto de Proust) revela que a práxis 
figurativa e a teoria metafigurativa não são 

convergentes e que a afirmação da 
superioridade da metáfora sobre a 

metonímia deve seu poder persuasivo à 
utilização de estruturas metonímicas (DE 

MAN, 1996, p. 30). 
 

Sabe-se que, na metonímia, privilegia-se um aspecto 

particular de uma representação global e esta, segundo De Man, é 

o elemento que torna persuasivas as metáforas. Contudo, a poesia 

moderna se desprende da mera função comparativa (semelhança 

de uma coisa com outra) e avança pelo terreno das distinções, dos 

contrastes, desarmando os esquemas antigos, que é o que Montale 

faz com as antinomias. 

As tratativas sobre os desdobramentos da poesia 

moderna incluem algumas controvérsias devido às apreciações 

diferenciadas quanto ao tema das metáforas. Um exemplo é o 

argumento de Hugo Friedrich, que entende: 

 
A metáfora se transforma no meio 

estilístico mais adequado à fantasia 
ilimitada da poesia moderna. [...] a 

metáfora moderna não nasce da 
necessidade de reconduzir conceitos 

desconhecidos com conceitos conhecidos. 
Realiza o grande salto da diversidade de 

seus elementos a uma unidade alcançável 

só no experimento da linguagem e, em 
verdade, de tal forma que busque a maior 

diversidade possível, a reconheça como tal 
e, ao mesmo tempo, a anule poeticamente. 

Quando uma poesia se move numa esfera 
já por si plena de imagens, gera em seu 
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seio uma segunda camada de imagens, 

alheia à primeira, à qual interessam muito 
menos os possíveis valores da intuição que 

a violência do choque das duas camadas 
entre si. A lírica moderna, graças à 

capacidade metafórica fundamental de unir 
algo próximo com algo distante, 

desenvolveu as combinações mais 
desconcertantes, ao transformar um 

elemento que já é longínquo num 
absolutamente remoto, sem se importar 

com a exigência de uma realizabilidade 
concreta ou, mesmo, lógica. Os textos 

modernos, muito mais que a literatura 
clássica, manifestam que as designações 

metafóricas não são as imprórias, mas, ao 
contrário, as insubstituíveis, as específicas, 

específicas precisamente para uma lírica 
que serve, em primeiro lugar, à linguagem 

e não a uma referência com o mundo. Tais 

metáforas criam um mundo em antítese 

ao mundo familiar e, também, àquela da 
poesia antiga (e mais feliz) (FRIEDRICH, 

1978, p. 206-07, grifos nossos). 

 

O autor tenta explicar o desdobramento das metáforas no 

texto moderno; contudo, seu conceito é ambíguo, porque afirma 

que estas são modos de criar um mundo em antítese. Assim, 

porém, não fica clara a diferença entre linguagem metafórica e 

não metafórica.   

As metáforas classicamente se reconhecem pelas 

associações que correspondem a um mesmo sentido. Contudo, a 

poesia moderna concebida por Montale abandona o pressuposto 

da imagem enquanto sócia inventada da verdade para abrir o 

debate das “imagens opostas”. As oposições, de ressonâncias 

infinitas, são conhecidas como abordagem alegórica, a qual 
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possibilita a pluralidade de leituras de um mesmo objeto, a 

exemplo dos minerais161. 

Importa ressaltar, igualmente, que, na fortuna crítica, já 

há consenso acerca da abordagem alegórica montaliana. Como 

exemplo, podemos citar o importante historiador Pietro 

Pancrazi162, que a considera também por seu cunho metafísico:  

 
Montale é poeta físico e metafísico. Do 

tema físico, tira conclusões morais. Se 
aquela paisagem é de pedra, é também 

porque ‘La vita è minerale’. Não é vivida. 
E Montale confessa que naquele tempo de 

seu primeiro volume, Ossi di Seppia, 
“escreveu porque não vivia” [...] Essa 

poesia do silêncio ou de silêncio da poesia 
teve, entre outros, motivos também 

políticos. Mas a arte de Montale ficaria 
injustamente diminuída se fosse 

interpretada como expressão da atitude 
antifascista num tempo em que não se 

podia prever o fim do regime. A crítica de 
Montale dirige-se, como a de Eliot, contra 

a própria existência (PANCRAZI apud 
CARPEAUX, 2008, p. 2.711). 

 

Encontramos, neste autor, outra particular leitura das 

supostas metáforas do poeta, na qual faz um balanço de uma 

                                                
161 É importante destacar que Romano Luperini também se debruçou 

sobre o tema da alegoria em Montale, tendo publicado um livro em 
2012; contudo, o corpus de sua pesquisa envolveu somente as 

últimas obras publicadas por Montale, como: Diario del ’71 e del 
’74, Quaderno di quatro anni e altri versi  ( LUPERINI, 2012).  

162 Pietro Pancrazi (1893-1952) foi, sobretudo, um crítico da literatura 
italiana contemporânea, voltado essencialmente à expressão humana 

e moral dos escritores. 
 



 

 

148 

 

escrita que se mistura com o “(não) viver”, o que, na opinião 

dele, teria dado origem ao “poeta físico e metafísico”, perspectiva 

que também se entrelaçaria diretamente com a política da época. 

Pancrazi, por exemplo, interpreta o silêncio como expressão de 

opressão, o que merece ser aqui uma análise mais apurada, 

justamente porque tal afirmação recairia na condição de 

representação, o que não nos parece combinar com a perspectiva 

montaliana. 

Neste caso, convém discutir melhor a análise filosófica 

da obra do poeta, recuperando um pequeno trecho da já citada 

Intervista immaginaria (1946): “Da molti anni la poesia va 

diventando più un mezzo di conoscenza che di rappresentazione” 

(MONTALE, 1997a, p. 564). Com estas palavras, Montale tenta 

desativar uma concepção de conhecimento que se consolida por 

meio da função mimética da linguagem.  

“La poesia come un mezzo di conoscenza” contrapõem-

se essencialmente ao debate da representação dos fenômenos, 

envolvendo a reflexão sobre as ideias e as coisas, tanto quanto a 

do nome e a da palavra. É importante que se tenha claro que 

Montale entende a linguagem como simuladora de uma faceta da 

realidade, e não como sua representação. A palavra não passa de 

uma entre tantas outras cópias, cuja imagem produz um sentido 

em que voz, silêncio, presença, essência, ação, verdade e beleza 

são categorias que não passam incólumes: 

  
Mia vita, a te non chiedo lineamenti 
fissi, volti plausibili o possessi. 

Nel tuo giro inquieto ormai lo stesso 
sapore han miele e assenzio. (MONTALE, 

2012, p. 33)163. 

 

                                                
163 “Minha vida, a ti não peço traços / firmes, ares plausíveis ou de 

posse. / No teu giro inquieto já o mesmo / sabor têm o mel e a losna” 
(Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 75).  
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Nada de linhas, e muito menos fixas; dependendo da 

situação, mel e losna podem ter o mesmo sabor. O “giro 

inquieto”, uma expressão do poeta, envolve o repensar de uma 

determinada “ordem” do conhecimento, o que nos levar a 

entender que sua escrita dá margem a muitas leituras, o que não 

combina com classificações, como o faz Pancrazi ao dizer que o 

silêncio é sinônimo de opressão. 

Desde o primeiro capítulo deste trabalho, vimos traçando 

uma análise a respeito do silêncio sob a ótica da reelaboração do 

pensar; logo, é possível que, em alguns poemas, o sentido da 

palavra se volte para a opressão; mas não só. Ao seguir a lógica 

das antinomias, o silêncio pode estar “nelle api ronzanti”164, 

opondo-se à retórica do significado convencional das palavras, 

que a crítica entende como enfoque às ambiguidades.  

Edoardo Sanguineti, poeta e crítico literário italiano, que 

também se debruçou sobre a perspectiva literária montaliana, 

constata esse traço da ambiguidade, o que, para ele, decorre da 

ironia:  

 
Nos Ossi, estará então o texto que contém 
a mais alta dose de ambiguidade em todos 

os registros (da oportunidade, da 
personagem, do estilo e, sobretudo, está 

claro, do tom), e os outros textos de 
Accordi, automaticamente, serão 

condenados sem apelo. A célebre parelha 
exegética de uma física promovida a 

metafísica, paralela àquela ainda mais 
radical e patente de uma sentimentalidade 

promovida a eticidade, entra em 

movimento sem esforço, está já em ação. E 
também a ideia do choque entre o áulico e 

o prosaico poderá, se não ser corrigida, 

                                                
164  “Nas abelhas zumbindo” (Id. ibid., p. 123). Espressão que faz parte 

de um dos versos do poema Noi non sappiamo quale sortiremo.”  
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pelo menos integrar-se com a noção de 

uma ambivalência assaz praticável, tudo 
bem somado, entre os dois termos. Assim, 

Como (sic) inglese será legibilíssimo à 
maneira de Contini, para voltarmos agora a 

ele: “um fragmento de natureza que o 
coração procura em vão interiorizar”, 

enquanto o “mundo físico se desdobra”. 
Ocultada a autêntica “etimologia” (ideal e 

prática ao mesmo tempo), ficará apenas 
esta leitura: uma ambiguidade tão 

bloqueada, cristalina, compacta, que não 
parece já ambígua (ou que parece, como 

vulgarmente se diz, “pedrosa”). 
Ja dissemos o que resulta do lado da ironia 

pelo caminho que leva à inatingível ironia 
metafísica. Teríamos de repetir um 

discurso, não verdadeiramente idêntico, 
mas pelo menos simétrico, quanto à 

dimensão narrativa (SANGUINETI, 1972, 
p. 47-8). 

 

As ambiguidades, assim como as antinomias apontadas 

pelos intelectuais aqui citados, de certa maneira consolidam o 

solo do pensamento crítico dos poetas modernos, que igualmente 

se valem da linguagem poética para aludir ao imperceptível. 

Sobre isso, convém indicar a opinião de De Man (1996) a 

respeito dos escritores modernos, a exemplo de Rilke, cuja escrita 

é a inversão da ordem figurativa:  

 
Essa inversão da ordem figurativa, em si 
mesma a figura do quiasmo que cruza os 

atributos do interior e exterior e leva à 
aniquilação do sujeito consciente, desvia 

os temas e a retórica de sua modalidade 
aparentemente tradicional na direção de 

um modo especificamente rilkeano. É 
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difícil compreender essa inversão no nível 

dos temas. A noção dos objetos como 
receptáculos de uma subjetividade que não 

é aquela do eu que os considera 
incompreensível enquanto se tentar 

entendê-la a partir da perspectiva do 
sujeito. Em vez de conceber a retórica do 

poema como o instrumento do sujeito, do 
objeto, ou da relação entre eles, é 

preferível inverter a perspectiva e conceber 
essas categorias como estando a serviço da 

linguagem que as produziu (DE MAN, 
1996, p. 54-5).  

 

Isto quer dizer que a metáfora pode não ser escolhida 

como analogia da experiência interior de um sujeito, mas apenas 

porque sua estrutura corresponde à de uma figura linguística. Tal 

correspondência, ainda segundo de Man, não preza apenas por 

unidades ocultas que possam existir na natureza das coisas e das 

entidades. O exemplo dado pelo pensador é o do encaixe das 

peças de um quebra-cabeças, em que as junções são invisíveis, 

embora o ajuste perfeito seja possível graças à totalidade. 

Valendo-se do exemplo do violino, De Man pormenoriza essa 

relação: 
 

A entidade metafórica não é selecionada 
porque corresponde analogicamente à 

experiência interna de um sujeito, mas 
porque sua estrutura corresponde à de uma 

figura linguística: o violino é como uma 
metáfora porque transforma um conteúdo 

interior numa “coisa” exterior, sonora. As 
aberturas na caixa (no formato tão 

adequado do algoritmo do cálculo integral 
da totalização) correspondem precisamente 

a todas as representações metafóricas. O 
instrumento musical não representa a 
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subjetividade de uma consciência, mas um 

potencial inerente à linguagem; é a 
metáfora de uma metáfora (DE MAN, 

1996, p. 55).  

 

O exemplo do instrumento musical é apropriado na 

medida em que esclarece o sentido impregnado nos objetos 

enquanto “entidade metafórica”. Se a imagem do violino parece 

tão perfeita, é porque sua estrutura externa (corda, caixa, fenda 

que libera o som) desencadeia e ordena todo o jogo figurativo que 

articula o poema. Assim, pode-se considerar que o espírito da 

poesia moderna esteja no desarranjo dos esquemas metafóricos 

construídos sem o propósito de problematizar, normalmente 

associado às abordagens de outros tempos.  

Ao operar com tais desarranjos metafóricos, Montale 

rompe com os esquemas da representação implicados na 

linguagem. Non chiederci la parola che squadri da ogni lato165, 
publicado pela primeira vez em agosto de 1923, é um poema que 

consideramos emblemático quanto ao procedimento do artista, 

que quebra a dita “ordem” da representação e respectivos 

alinhamentos metafóricos: 

 
Non chiederci la parola che squadri da 
ogni lato 

l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco  
lo dichiari e risplenda come un croco  

perduto in mezzo a un polveroso prato. 
  

Ah l'uomo che se ne va sicuro,  
agli altri ed a se stesso amico,  

e l'ombra sua non cura che la canicola  
stampa sopra uno scalcinato muro!  

 

                                                
165 “Não nos peças a palavra que acerte cada lado” (MONTALE, 2002, 

p. 67). 
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Non domandarci la formula che mondi 

possa aprirti,  
sì qualche storta sillaba e secca come un 

ramo.  
Codesto solo oggi possiamo dirti,  

ciò che non siamo, ciò che non vogliamo 
(MONTALE, 2012, p. 29)166. 

 

Neste poema, Montale abre várias frentes, a começar 

pela palavra, que não consegue expressar o ânimo, ou seja, não se 

aproxima da “tessitura” dos sentimentos. “Il croco”167 é um dos 

elementos mencionados no poema, podendo servir de exemplo da 

abordagem que se vale dos objetos a fim de desarmar os 

esquemas tradicionais: “Questo pezzo di solo non erbato / s’è 

spaccato perché nascesse una margherita” (MONTALE. 2012, p. 

57) 168.  

O açaflor também é uma imagem que expressa um corpo 

que se abre para o mundo. Dentre suas folhas tenras, vê-se surgir 

a flor que é significativa diante do conjunto de outras pequenas 

ramificações igualmente florescidas. Não foi necessário que o 

poeta explicasse todas estas relações; elas estão implícitas no 

âmago do vegetal, o qual, antes de tudo, reclama uma forma - a 

de vegetal -, que ganha corpo à medida que se levanta e se afasta 

                                                
166 “Não nos peças a palavra que acerte cada lado / o nosso ânimo 

informe, e com letras de fogo / o aclare e resplandeça como açaflor / 

perdido em meio de poeirento prado. // Ah o homem que lá se vai 
seguro, / dos outros e de si próprio amigo, / a sua sombra descura 

que a canícula / estampada num escalavrado muro! // Não nos peças 
a fórmula que te possas abrir mundos, / e sim alguma sílaba torcida e 

seca como um ramo. / Hoje apenas podemos dizer-te / o que não 
somos, o que não queremos” (Tradução de Renato Xavier. In: Id. 

Ibid., p. 67). 
167 “O açaflor” (Id. ibid., p. 67). 
168 “O descarnado pedaço de solo / abriu-se para nascer a margarida” (Id. 

ibid., p. 120). 



 

 

154 

 

de sua origem, a semente, da qual igualmente se projetam as 

raízes. 

Outro aspecto que a forma assume é a do ritmo, quando 

as rimas se respeitam o esquema: ABBC, DEED, FGFG. Trata-se 

de um poema curto, com apenas três estrofes. Em cada uma delas, 

quatro versos, com enfoque nas formas retilíneas, a exemplo do 

primeiro verso, “squadri da ogni lato”169, que traz o pressuposto 

dos lados, dando visibilidade a elementos alinhados e a trajetos 

até mesmo previsíveis. Porém, não se pode esquecer que depois 

de uma reta vem uma curva, o outro lado, que também podemos 

relacionar com a abordagem antinômica. 

A ideia de homem que se segue, também sugere uma 

estrutura geométrica, pois deixa antever uma imagem de caminho 

reto, traçada principalmente pela figura do muro que define o 

rumo e a trajetória, assim como caracteriza a paisagem destituída 

de cores, traduzida pelo desbotamento, circunstância enfatizada 

pelo ponto de exclamação (scalcinato muro!)170. Contudo, tais 

“dimensões” do poema contrastam com outros aspectos 

igualmente relevantes; dentre eles, o que sobressai é o informe 

que tem na negatividade o ponto de partida, a começar pelo 

advérbio de negação, repetido insistentemente: “Non chiederci, 

non cura, non domandarci, non siamo e non vogliamo”171, 

explorando um particular território: o do deslocamento da alma 

humana para um lugar ao qual não pertence, imagem de um 

conflito que permite ao homem tão somente saber o que não é e o 

que não quer. Afinal, a conclusão do que se quer é algo 

inalcançável porque o homem continua desorientado em relação 

aos próprios sentimentos.  

                                                
169 “Acerte cada lado” (Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, 

p. 67. 
170 “Escalavrado muro” (Id. ibid., p. 67). 
171 “Não nos peças, não cuida, não pergunte, não somos, não queremos” 

(Id. ibid., p. 67). 
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“Não nos peças a palavra que acerte cada lado” é um 

poema que focaliza os entremeios destas relações: uma forma 

suscetível à perda da consistência, pois tudo depende de quem 

olha.  

Borrar a forma e embaralhar a vista é uma maneira de 

expressar desorientação; com vistas à problematização de tal 

condição, é um recurso de que o poeta se vale para criar imagens 

impactantes, a exemplo do nosso ânimo informe, das letras de 

fogo. O açaflor é a expressão do ânimo cuja condição também 

esboça uma atmosfera, neste caso, poeirento prado, implícito à 

imagem. Ainda que consiga conservar a semelhança do açaflor, 

sua condição é de elemento solitário e perdido, o que parece se 

estabelecer como uma contrametáfora que não preza associações, 

mas dissociações. Depois, se “as letras de fogo” oferecem um 

sentido, não conseguem atingir a completude desejada. A imagem 

que fica é a do disforme, a contrametáfora, que expressa forma e 

desbotamento. Assim, o homem se reconhece nos limiares do 

ânimo informe, e passa a conviver com a “falta”, nela implicada, 

entrando em descompasso entre o que “é” e o que ele “pensa que 

é": “ciò che non siamo, ciò che non vogliamo” (MONTALE, 

2012, p. 29)172. 

Ademais, há também os limites da própria linguagem; 

daí a menção poética à impossibilidade de a palavra esquadrinhar 

os diversos lados do temperamento humano, por natureza 

irregular e fragmentado, acompanhando, assim, o fluxo da 

realidade na qual se insere. O poema aponta para uma fraqueza, 

um caminhar humano que se pretende seguro, mas é desprovido 

de presença: “l'ombra sua non cura che la canicola” (MONTALE, 

2012, p. 29)173, da mesma forma que a palavra, como já se falou, 

que promete um sentido que é incapaz de atribuir: “giurano fede 

                                                
172 “O que não somos, o que não queremos” (Id. ibid., p. 67). 
173 “A sua sombra descura que a canícula” (Id. ibid., p. 67). 
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queste mie parole / a un evento impossibili e lo ignorano” 

(MONTALE, 2012, p. 61)174. 

Enquanto código escrito, a palavra não dá conta da 

realidade desintegrada, a que é captável tão somente em seus 

fragmentos pela percepção, ou seja, por sensações e sentimentos: 

“Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, / sì qualche 

storta sillaba e secca come un ramo” (MONTALE, 2012, p. 

29)175. Note-se que o poeta polemiza o tema do querer e da 

vontade, e entra por uma reflexão de caráter filosófico, com vistas 

à crise que impacta o homem, ainda preso ao aparente estatuto de 

liberdade, mas em estado de sofrimento. Tal atribulação impinge 

o matiz do informe aos próprios atos e concepções: “volarono 

anni corti come giorni / sommerse ogni certezza un mare florido” 

(MONTALE, 2012, p. 61)176.  

 

 

2.2 AS (IN)OPERAÇÕES DA LINGUAGEM: AS 

CONTRAMETÁFORAS  

 

A complexa realidade, em seus reveses, é problematizada 

por um espectro de contrametáforas, quer dizer, por imagens 

dissociadas e/ou desencontradas, como parte do texto poético, a 

exemplo do “ar de vidro” neste poema: 

 
Forse un mattino andando in un'aria di vetro,    

arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:  
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro di me,  

con un terrore di ubriaco.   

                                                
174 “Juram fidelidade essas palavras / a um fato impossível, e o ignoram” 

(Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 2012, p. 61). 
175 “Não nos peças a fórmula que te possas abrir mundos, / e sim alguma 

sílaba torcida e seca como um ramo” (Id. ibid., p. 67). 
176 “Voaram anos curtos como os dias, / submergindo as certezas num 

mar flórido” (Id. ibid., p. 129).  
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Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto  
alberi case colli per l'inganno consueto.  

Ma sarà troppo tardi; ed io me n'andrò zitto  
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto 

(MONTALE, 2012, p. 42).177. 

 

A importância deste poema está em que adentra no tema 

da imagem. Como se viu em Não nos peças a palavra que acerte 
cada lado, Montale demonstra não acreditar no significado 

semântico; pelo contrário, entende as palavras “come s'uno 

schermo”178, que projeta ilusões aqui convertidas em “alberi case 

colli”179, ou em expressões como “l'inganno consueto”180, que 

igualmente remete a esmaecimento. Ou seja, foca o sentido 

semântico que é, por natureza, coerente com um determinado 

modo de conceber, que culmina num cenário de enganos.  

Foi por sua própria percepção que o artista, desde seus 

primeiros escritos, deu-se conta de que o mundo é atravessado 

pela linguagem, considerando sempre os contornos da crítica 

condição humana, enredada em enganos, o que Montale 

denomina de “ilusões”. Algumas considerações neste sentido são 

explicitadas no discurso È ancora possibile la poesia?, da fase 

final de sua vida:  

 

                                                
177 “Talvez uma manhã andando num ar de vidro, / voltando-me, verei 

cumprir-se o milagre: / o nada às minhas costas, detrás de mim / o 

vazio, com um terror de bêbado. // Depois como numa tela, 
acamparão de um jato / árvores casas colinas para a ilusão 

costumeira. / Mas será tarde já; e eu partirei calado / entre os homens 
que não se voltam, com o meu segredo” (Tradução de Geraldo 

Holanda Cavalcanti. In: MONTALE, 1997, p. 39). 
178  “Como numa tela” (Id. ibid., p. 39). 
179  “Árvores casas colinas” (Id. ibid., p. 39). 
180  “A ilusão costumeira” (Id. ibid., p. 39). 
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[...] non solo la poesia, ma tutto il mondo 

dell’espressione artistica o sedicente tale è 
entrato in una crisi che è strettamente 

legata alla condizione umana, al nostro 
esistere di esseri umani, alla nostra 

certezza o illusione di crederci esseri 

privilegiati, i soli che si credono padroni 

della loro sorte e depositari di un destino 

che nessun’altra creatura vivente può 

vantare. Inutile dunque chiedersi quale 
sarà il destino delle arti. È come chiedersi 

se l’uomo di domani, di un domani magari 
lontanissimo, potrà risolvere le tragiche 

contaddizioni in cui si dibatte fin dal 
primo giorno della Creazione (e se di un 

tale giorno, che può essere un’epoca 
sterminata, possa ancora parlarsi) 

(MONTALE, 2007a, p. 13-4, grifos 
nossos). 

 

O discurso foi proferido em Estocolmo, em 1975, por 

ocasião da premiação do Nobel da Literatura. Pode, portanto, ser 

tomado como o balanço de um tempo em que a problematização 

implica sobretudo questionar se o ser humano é, de fato, 

depositário das próprias crenças ou se tudo não passa de ilusões 

“[...] illusione di crederci esseri privilegiati, i soli che si credono 

padroni della loro sorte e depositari di un destino che nessun’altra 

criatura vivente può vantare” (MONTALE, 2007a, p. 13-4). 

Montale questiona as bases das certezas dos constructos do 

pensamento humano, manifestando claramente a opinião de que é 

impossível ao homem chegar a qualquer solução de suas 

contradições - por isso “tragiche”181.  

A tragédia, para Montale, consiste no fato de o próprio 

homem se comprometer com a crise devido às escolhas que faz, 

                                                
181 “Trágicas” (Tradução nossa). 
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ou com as quais consente ou aprova. “Ha un'assentimento”182 em 

relação às ilusões, à revelia do pensamento crítico. Tal 

problemática também é enfatizada na estrofe inicial do poema 

“Não nos peças a palavra que acerte cada lado”, que aqui 

retomamos:  

 
Ah l'uomo che se ne va sicuro,  
agli altri ed a se stesso amico  

e l'ombra sua non cura che la canicola  
stampa sopra uno scalcinato muro! 

(MONTALE, 2012, p. 29)183. 

 

 A “l’ombra sua”184 alude à ossatura quebrada que 

constitui o homem moderno, que não consegue sequer projetar a 

própria imagem no muro desgastado. A referência ao período de 

maior calor do ano, neste caso, é emblemática. Assim, se existem 

ilusões e elas se difundem (ou confundem) como o viver, há que 

se dasativar este sentido para que o real possa aparecer. A poesia 

de Montale dá visibilidade a estas possibilidades; o olhar do poeta 

percorre a vastidão do espaço e identifica “tra i sassi” 
(MONTALE, 2012, p. 87)185 a brecha da história que se abre a 

cada instante.  

Outras expressões, como “un'aria di vetro” e “terrore di 

ubriaco”186 demonstram que o poeta tinha clara a apreensão da 

ferida aberta e estava plenamente ciente da relação polissêmica 

que a representação implicava. O poeta é aquele que, mais que 

                                                
182  “Há uma concordância” (Tradução nossa). 
183 “Ah o homem que lá se vai seguro, / dos outros e de si próprio amigo, 

/ a sua sombra descura que a canícula / estampada num escalavrado 

muro!” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 67). 
184 “Sua sombra” (Id. Ibid., 67). 
185 “Nas pedras” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 

170).  
186 Respectivamente: “ar de vidro” e “terror de bêbado” (Tradução de 

Geraldo Holanda Cavalcanti.In: MONTALE, 1997, p. 39). 
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qualquer outro, compreende as ilusões de sua época e as insere 

em cada verso, em cada palavra.187. As palavras, na verdade, são 

portadoras de sentidos ocultos que repercutem em quem as lê: 

“Parli e non riconosci i tuoi accenti” (MONTALE, 2012, p. 

93)188. 

Neste sentido, são vistas como meios de especulação e 

eivadas de mistério, pois exigem que um sentido primeiro morra, 

para que outros sentidos possam aparecer, como escrevia o poeta: 

“luci-ombre commovimenti / delle cose malferme della terra” 

(MONTALE, 2012, p. 71)189.  
Assim, importa que o artista entenda por crise de 

linguagem que a palavra, para exprimir vida, precisa antes ser 

assassinada, ou, como diz o poeta, “non c’è asilo per te, sei 

troppo morto” (MONTALE, 2012, p. 21)190. É o tema da 

linguagem que desafia os pensadores. Diante da crise, reconhece-

se que o elemento morto perpassa a própria vida, cujo ânimo 

continua esmagado pelo quase sempre inútil e excessivo conteúdo 

que em geral ocupa o cotidiano do homem. Rella refere-se à 

poética montaliana como “un’opera di frontiera”, enfatizando que 

seu pensamento ultrapassa tais confins da linguagem, e desafia o 

homem contemporâneo a ir ao encontro das bases do 

conhecimento. 

Em razão desta abordagem, o mesmo autor entende que a 

perspectiva que povoa os versos de Montale no tocante à 

linguagem é qualificativa de uma das mais significativas obras do 

                                                
187 Aborda a relação com a palavra o artigo: Montale and the Revolution 

of the World, do poeta indiano Ghan Singh (SINGH, 1992). 
188 “Falas e a propria voz não reconheces” (Tradução de Renato Xavier. 

In: MONTALE, 2002, p. 180). 
189 “Luz e sombras, comoções / das coisas pouco firmes da terra” (Id. 

ibid., p. 143). 
190 “Não há asilo para ti, és muito morto” (Id. ibid., p. 53). 
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século e muito próxima às de escritores consagrados, como 

Baudelaire, Joyce, Eliot, Proust e Valéry. Nas suas palavras: 

 
Se Baudelaire è il poeta, attraverso cui 
parla l’origine del “moderno”, della 

nuova cultura metropolitana, Montale è il 
poeta attraverso cui parla e si delinea il 

senso della grande crisi del nostro secolo. 
La sua opera si illumina compiutamente, 

dunque, non tanto sistemandola 

all’interno della parzialità di una storia 
letteraria, per così dire, “regionale”, ma 

solo sfondo della poesia di Baudelaire, a 
fianco di esperienze come quella di Rilke e 

Kafka, di Joyce e di Eliot, di Proust e di 
Valéry, per non parlare dell’esperienza 

più propriamente filosofica, che a queste 
opere si intreccia in modo indissolubile e 

spesso indiscernibile.  

L’opera di Montale, come quella dei 

grandi poeti e scrittori che ho citato, è 

infatti un’opera di frontiera: si pone ai 

limiti dei linguaggi e dei domini 
tradizionalmente stabili, e si sviluppa e si 

muove nello spazio aperto della loro 
reciproca tensione (RELLA, 1983, p. 5-6, 

grifos nossos). 

 

Rella expõe as principais características da obra 

montaliana que, do início ao fim, anda pelo “spazio aperto della 

loro reciproca tencione” (RELLA, 1983, p. 6). De que tensão está 

se tratando aqui e qual é a relação desta característica da 

linguagem montaliana com rompe com os “domini 

tradizionalmente stabili”? Trata-se de um texto que dá 

visibilidade ao que nasce do elemento que morre e, como em 

Shakespeare, das coisas perenes faz emergir o “mistério 

demoníaco” ou os enigmas.  
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Nos poemas, podemos encontrar outras expressões que 

também retomam o tema do sentido que lhes escapa, como o 

mistério da “spersa pavoncella”, no poema Scendendo qualque 
volta191, que da rocha desponta: “Con questa gioia precipita / dal 

chiuso vallotto alla spiaggia / la spersa pavoncella” (MONTALE, 

2012, p. 55)192. Assim como a rocha, em cujas fendas se 

acomodam as aves, a palavra é cheia de buracos, que não devem 

ser preenchidos, mas reconhecidos por suas peculiaridades, em 

comuns e/ou inusitados desdobramentos – as impermanências, 

segundo Rella. Montale foca na linguagem e nas impermanências 

para contribuir com a demolição das verdades que sustentam as 

ilusões de que são feitos os constructos do pensamento humanos 

já citados.  

É nesta tensão que se inscrevem as expressões “o 

milagre” e “o meu segredo”, das quais ecoa uma particular 

vibração enigmática: os percursos se fazem com movimentos 

compostos de contrações e expansões, de significados 

fluidos/inconsistentes. Abalam-se as “verdades absolutas”, 

porque Montale as equilibra com o “mistério”, que se alimenta do 

elemento morto, que a qualquer momento dará origem a algo 

novo, “o milagre”. Despindo-se das ilusões, os sentidos ficam 

expostos aos rastros do real, concebido como um contínuo devir, 

eivado, igualmente, de contradições e de tortuosidades de uma 

realidade espectral. 

          A linguagem potencialmente implica que a palavra poética 

se converta na alusão, o que, neste particular, Montale se 

confronta com a destruição e o disforme. Pode-se verificar no 

poema “Não nos peças a palavra que acerte cada lado” a acepção 

                                                
191 “Descendo algumas vezes” (MONTALE, 2002, p. 117). 
192 “Com esta alegria salta / de dentro da fresta na praia / a dispersa ave-

fria” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 117) 
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de que o indeterminado é parte do homem: “l'animo nostro 

informe”193.  

Há que se notar ser este um dos poucos poemas de Ossi 
di seppia que não menciona o termo “vida”, porém o tema 

sobrevive subliminarmente entre os versos, a exemplo de “Não 

nos peças a fórmula que te possa abrir mundos”, que identificam 

os desencontros que constituem o espírito ou a psique do homem. 

O homem continua desorientado, “perduto in mezzo a un 

polveroso prato”194. Sua sombra expressa o ânimo que mal 

consegue ser uma imagem projetada do calor num muro 

descuidado, outrora pintado de cal. A intensidade da expressão 

poética de Montale alimenta o tema da imprecisão como 

condição humana, que a palavra não consegue colher, como fica 

claro neste verso: “Non domandarci la formula che mondi possa 

aprirti, / sì qualche storta sillaba e secca come un ramo” 

(MONTALE, 2012, p. 29)195.  

 Ao reconhecer a incompletude que perpassa a palavra, 

Montale compreende a relação vida e morte, não havendo leitura 

possível senão pela negatividade. Assim, o homem caminha 

sabendo apenas quem “não é” e o que “não quer”, tema exposto 

por imagens em atmosfera de aridez e de secura, como: o fogo, a 

poeira que deriva da terra seca, o calor intenso (canicola), o 

muro, o ramo seco, combinações que marcam o poema. Assim, as 

coisas externas perdem sua solidez e se tornam tão vazias e 

vulneráveis como o somos nós, e tanto a perda de autonomia do 

sujeito como a da resiliência do mundo natural são tratadas como 

sinônimos de um acontecimento positivo, assim como se concebe 

a passagem da escuridão para a luz.  

                                                
193 “O nosso ânimo informe” (Tradução de Renato Xavier. In: 

MONTALE, 2002, p. 67). 
194 “Perdido em meio de poeirento prado” (Id. ibid., p. 67).  
195 “Não nos peças a fórmula que te possas abrir mundos, / e sim alguma 

sílaba torcida e seca como um ramo.” (Id. ibid., p. 67). 
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       Nesta linha, adverte De Man, na lógica da abordagem 

moderna, ser equívocado comparar a luz à clareza do 

autoconhecimento: 

 
Na lógica da figura, não é nada disso que 

ocorre: a luz é a transformação de uma 
condição de confusão e de não-consciência 

(sonho, sono, erro), na versão sonora dessa 
mesma e inalterada condição. A figura é 

uma metáfora de um tornar-se som, não de 
um tornar-se consciente (DE MAN, 1996, 

p. 54). 

 

Seu pensamento se refere ao debate ao longo do século 

XX em torno do tema da linguagem, no qual já desponta algum 

consenso no campo crítico, admitindo-se que a palavra literária 

não pode ser apreendida como linguagem que organiza o mundo, 

mas apenas como termo que sinaliza e indica, deixando o sentido 

à deriva.  

Assim, a linguagem é território de perturbações e 

continua eivada de ilusões; ao mesmo tempo em que é concebida 

como afirmação, é segmentada entre forma e fundo: a primeira, 

em sua acepção material, composta de sopro, som, imagem 

escrita ou tátil; a segunda, na acepção imaterial, envolvendo 

pensamento, significado e sentimento. 

A discussão até aqui desenvolvida permite constatar que 

a poesia se insere no coletivo, convertendo-se em interlocução, 

admitido que o ponto de contato não é a vida ou a felicidade, mas 

a morte. A problemática da linguagem se embebe do tema do 

“não”, da abordagem negativa e das alegorias, temas que na 

poesia montaliana se convertem em imagens, desde as mais 

fugidias, como “o nosso ânimo informe”, até as mais 

impactantes: “o ar de vidro”, “o terror de bêbado” e “o poeirento 

prado”, ou seja, imagens alegóricas que remetem aos impasses 

que caracterizam a condição humana nos tempos modernos. 
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Neste caso, o que predomina é uma imagem distorcida, ou ao 

menos ofuscada, que também integra a abordagem antinômica. 

Nesta acepção, o texto poético se articula com o espaço 

das imagens, sendo passível de múltiplas leituras, o que corrobora 

nossa tese, de que dos minerais emanam sentidos que escapam às 

projeções escatológicas, pelas quais esses elementos em geral são 

tomados como estéreis e áridos. 

 

 

2.3 IMAGENS: POESIA E ESPAÇO; CONFRONTOS E 

INERVAÇÕES  

Segundo os aspectos até aqui discutidos, pode-se aventar 

que Montale seja uma espécie de poeta das inervações, pois sua 

abordagem é a expressão própria do estremecimento. Há uma 

filosofia de vida implicada na atenção que ele destina às 

particularidades, bem como em sua predisposição em romper 

com o império das verdades unilaterais, plantadas no âmago da 

linguagem: “Sul muro grafito / che adombra i sedili rari / l’arco 

del cielo appare / finito” (MONTALE, 2012, p. 50)196.  
Em razão desta postura, os movimentos do poeta foram 

bastante peculiares e os desarranjos começaram no âmbito 

privado, como já demonstrado, em alguns aspectos. 

Reembaralhar, repassar e renomear são movimentos constantes 

nesta primeira parte de sua vida, na qual ele concentra a atenção 

aos restos de uma imagem ou em seu processo de corrosão. Um 

exemplo interessante, a esse respeito, é o uso dos apelidos, que 

integram o conjunto de evidências de sua postura crítica em 

relação aos hábitos do dia a dia (assunto do primeiro capítulo).  

A (re)nomeação (apelidos) parece corroborar os 

desdobramentos da personalidade, que se comporta como a rocha 

                                                
196 “Sobre o muro rabiscado / que dá sombra a alguns assentos, / o ardo 

céu aparece / acabado” (Tradução de Renato Xavier. In: 
MONTALE, 2002, p. 109). 
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que se redesenha mediante à corrosão, o que explica a reação a 

esses processos, razão das denominações condizentes com os 

eventos e as relações estabelecidas em sua trajetória.  

Neste sentido, compreendem-se as designações das 

relações interpessoais, como as da empregada que cuidava dele 

como filho. Ele a chamava de Donna Barbuta. Anna degli Uberti 

(1904-59), paixão de sua juventude, era Anneta, ou Capinera197. 

Mais adiante, a inclinação pelas novas denominações passa para o 

círculo de amigos, quando atribui apelidos, caso de Messina, que 

passa a simplesmente Messi. Estes são alguns dentre os muitos 

casos que poderiam ser aqui citados – entre eles, os das mulheres 

importantes em sua vida, como Drusilla Tansi, a esposa a quem 

costumava chamar de Mosca, e a amante Maria Luiza Spaziani, a 

quem apelidou de Volpe. 
Esta tendência a renomear as coisas deve ser examinada 

com o devido cuidado, primeiramente, porque entendemos ser um 

sinal do despertar da percepção poética que nasce da fenda da 

rocha, ou seja, de um lugar qualquer, para dialogar com o mundo 

sem as ambições que dominam a atmosfera do mundo moderno. 

Atribuir um novo nome, caso dos apelidos é, a nosso ver, uma 

particularidade, já que expressa particulares percepções do 

entorno e do outro.  

De outro lado, como sugere Agamben (2008): “[...] le 

segnature del signator uomo sono anche le lettere dell’alfabeto”, 

ou seja, uma pessoa poderá ser identificada por símbolos, que se 

podem traduzir em diversas modalidades: uma ou mais letras, 

nomes ou apelidos, entre outras. Impor nomes, dando origem a 

outras designações, pode ser interpretado como uma característica 

da cultura ocidental, não passando de mera banalidade. Contudo, 

aventamos ainda outras razões para este hábito montaliano, que é 

o de minar as bases do contingencial. Mosca, por exemplo, foi o 

                                                
197 Em matéria de amores, além do nome já citado, cabe citar outra 

relação ímpar na vida do primeiro Montale, que é Irma Brandeis (a 
dita Clizia).  
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apelido curiosamente atribuído a Drusilla Tansi, a esposa com 

quem viveu, pelo fato de usar óculos com lentes grossas. Mais do 

que os óculos, o apelido pode explicitar as características do 

inseto e de sua grande capacidade de visão (de 360 graus), assim 

como outras habilidades e astúcias que marcavam o 

temperamento de Drusilla. 

  É de se notar, ainda, que esse hábito explicita 

particularidades de suas relações com quem convivia, 

destacando-se não somente as afinidades constituídas de 

aproximações, mas suas reservas e distanciamentos, caso do 

nome Eusebio, um seu modo de rejeitar ou excluir.  

Faz-se necessário aqui abrir um parêntese: Eusebio era o 

apelido de Montale, conquistado graças a uma brincadeira do 

triestino Roberto Bazlen (1902-1965), a quem conheceu no 

inverno de 1923198. Na biografia de Montale, Nascimbeni (1969) 

explica que o poeta foi desafiado pelo triestino a escrever uma 

poesia inspirada em Eusebius, uma das seções da peça Carnaval, 
de Robert Schumann199. Não logrando êxito, Bazlen passou a se 

valer do apelido como tratamento carinhoso ao amigo.  

Não se pode esquecer, entretanto, que paira sobre a 

denominação a exponencial força da história de uma figura 

pública bastante influente em território católico, caso italiano que 

acomoda a sede papal: o bispo palestino Eusebius von Ceasarea 

(263-339 d.C.), o expoente maior que escreveu os primeiros 

                                                
198 Roberto Bazlen, entre 1923-24, transferiu residência de Trieste a 

Gênova, em razão de um trabalho junto à empresa importadora do 

comerciante de origem grega Alessandro Psyllàs. 
199 A composição Carnaval Op. 9, do alemão Robert Schumann, foi 

escrita no período de 1834 a 1835, e foi dedicada ao violinista Karol 
Lipiński. Subtitulada Scènes mignonnes sur quatre notes (pequenas 

cenas em quatro notas), a obra consiste em 22 peças para piano, 
conectados por um motivo recorrente, com 20 delas numeradas; a 

quinta é denominada Eusebius. Carnaval continua famosa por suas 
passagens resplandecentes de cordas e por seu deslocamento rítmico. 
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relatos da história do cristianismo primitivo com base em buscas 

documentais, epistolários e demais vestígios que remontavam à 

época dos apóstolos.  

Além do espírito da brincadeira de Bazlen, o que é que 

aproximaria Eusebius, enquanto personagem histórico, de 

Eugenio, o poeta genovês?  

 Se o apelido nos leva a refletir sobre as possíveis 

conexões entre “personagens” de diversos tempos e lugares e 

seus respectivos temperamentos, ele também permite examinar o 

que se oculta na nova denominação, como o sangue que, embora 

seco e morto, não deixa de ser “sangue”. Em outras palavras, 

podemos nos perguntar: em que medida o apelido Eusebio - que 

mais tarde ele adotará integralmente, como se pode constatar nos 

epistolários -, supõe em Montale vigor crítico e capacidade 

poética de documentar as tensões de uma época, qualidades que 

caracterizaram o bispo católico? 

De fato, uma característica que os aproxima é o gosto 

pelo registro, já que ambos, além de terem escrito muito, 

publicaram obras que influenciaram muitas gerações, 

salvaguardadas, é claro, as diferenças de ponto de vista das 

respectivas áreas de origem200.  

Depois, diante da questão do “por que escrever”, 

encontramos alguns sinais que distanciam os expoentes, pois, 

enquanto o bispo se valeu da escrita para documentar as relações 

que constituíram o movimento religioso católico, Montale não se 

prendeu a instituições, nem se valeu da escrita para questionar a 

realidade, como já vimos discutindo aqui.  

 

 

2.3.1 A linguagem, o corpo e a política 

                                                
200 É importante fazer referência ao fato de que Montale, além de poeta, 

foi também jornalista, atividade desenvolvida, em grande parte, no 

jornal Corriere della Sera de Milão, em que atuou como crítico 
musical e literário desde 1948. 
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 Reconhecidos os limites da linguagem, cuja força 

política repousa na definição das preconcepções, as ditas 

“verdades” que implicam unilateralidade de pensamento, Montale 

amplia o espectro problematizador ao se voltar para as inervações 

que constituem a rede de relações do conhecimento, incluindo as 

sensações. Assim, a poética montaliana se abre a uma dimensão 

corporal importante de se considerar, que já nos introduz no tema 

das operações do conhecimento.  

No poema La farandola dei fanciulli sul greto201, são 

explicitadas estas inervações que envolvem o corpo: 

 

 
La farandola dei fanciulli sul greto    

era la vita che scoppia dall'arsura.  
Cresceva tra rare canne e uno sterpeto  

il cespo umano nell'aria pura.   
 

Il passante sentiva come un supplizio  
il suo distacco dalle antiche radici.  

Nell'età d'oro florida sulle sponde felici  
anche un nome, una veste, erano un vizio 

(MONTALE, 2012, p. 45)202. 

  

 

A problematização aparece primeiramente nas duas 

estrofes de sentidos opostos: a primeira celebra o crescimento dos 

                                                
201 “A farândola das crianças no vau vazio” (Tradução de Renato Xavier. 

In: MONTALE, 2002, p. 99). 

 
202 “A farândola das crianças no vau vazio / era a vida que explode da 

quentura. / Entre canas ralas e um espinheiro crescia / rebento 
humano no ar puro. // O passante sentia como um suplício / a sua 

distância das antigas raízes. / Na idade de ouro em flor nas margens 
felizes / até um nome, uma roupa, eram um vício” (Id. Idid., p. 99). 
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meninos brincando: “Era a vida que explode da quentura”; a 

segunda, foca o sentimento de melancolia do andarilho: “o 

suplicio e a sua distância das antigas raízes”, a perda sentida da 

“Na idade de ouro em flor nas margens felizes. O que marcou o 

período “dei fanciulli” (das crianças) foram os nomes e as roupas, 

denotando uma adesão cultural e ligações com o coletivo. Nesta 

confluência, os corpos são os meios que levam à eclosão de uma 

imagem do passado, num processo que Benjamin chama de 

“destruição dialética”. 

Do passado sempre sobram restos, que a qualquer 

instante podem voltar reembaralhando as imagens. No caso do 

poema em questão, os movimentos das crianças são o dispositivo 

que detona as imagens do passado do andarilho desconhecido. A 

estes entrecruzamentos da experiência, o filósofo denomina de 

“espaço do corpo”, em que materialismo político e a criatura 

física partilham tudo o que se relaciona ao homem interior, a 

psique, o indivíduo, entre outros componentes, em que cada qual 

inevitavelmente sofrerá algum tipo de despedaçamento. 

As tensões que perpassam esse processo dialético, em 

que o corpo e o espaço de imagens se interpenetram, implicam a 

superação, e estas, incorporadas às inervações do corpo coletivo, 

constituem o movimento da história:   

 
Também o coletivo é corpóreo. E a physis 

[...] só pode ser engendrada em toda a sua 
eficácia política e objetiva naquele espaço 

de imagens que a iluminação profana nos 
tornou familiar. Somente quando o corpo e 

o espaço de imagens se interpenetrarem, 
dentro dela, tão profundamente que todas 

as tensões revolucionárias se transformem 
inervações do corpo coletivo, e todas as 

inervações do corpo coletivo se 
transformem em tensões revolucionárias; 

somente então terá a realidade conseguido 
superar-se, segundo a exigência do 
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Manifesto comunista (BENJAMIN, 1994, 

p. 35). 

 

Cogita Benjamin que é na vibração das tensões que se 

opera a revolução, tida esta como a superação da realidade e 

tomada de consciência do homem nos escritos de Karl Marx (O 

Manifesto Comunista). Entende o filósofo que, antes das 

influências externas, como é o caso da técnica, existe também o 

decurso da história que é um processo inestancável e que se opera 

desde as relações com o coletivo. Assim, ao passo que pode 

obedecer a ritmos lógicos e organização técnica, o processo 

comumente é desarmonioso, estabelecendo-se por meio das 

“inervações”, como aponta o filósofo. 

Do ponto de vista da história, as ditas inervações são 

colocadas em evidência no poema citado, a exemplo do verso: “Il 

passante sentiva come un supplizio” (MONTALE, 2012, p. 45) 

203, expressando a condição homem maduro que vê retornar as 

imagens da infância perdida, cheia de vigor e despreocupada de 

ambições, que não aquelas ligadas ao exercício da satisfação. Já o 

brincar infantil, alegre e feliz, incarna um aspecto da humanidade, 

cuja maturidade é eivada de nostalgia: “il suo distacco dalle 

antiche radici” (MONTALE, 2012, p. 45) 204. E algo retorna em 

imagens de outrora, “un nome, una veste, erano un vizio”  

(MONTALE, 2012, p. 45)205, reportando-se, assim, ao tema do 

corpo coletivo, mencionado por Benjamin. Assim, embora o 

contexto favoreça o apagamento do passado, a memória é tocada 

pela emoção diante dos vestígios, a exemplo das vestes puídas.    

                                                
203 “O passante sentia como um suplício” (Tradução de Renato Xavier in 

MONTALE, 2002, p. 99).  
204 “A sua distância das antigas raízes.” (Tradução de Renato Xavier in 

MONTALE, 2002, p. 99). 
205 “Um nome, uma roupa, eram um vício.” (Tradução de Renato Xavier 

in MONTALE, 2002, p. 99).  
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Depois, não se pode esquecer que “a farândola” é uma 

dança popular, o que remete diretamente às questões discutidas 

no primeiro capítulo deste trabalho. Neste sentido, a memória é a 

fagulha manifesta desde a dança, no retorno da sensação do uso 

de uma peça de roupa puída e gasta, suada, que supre 

minimamente os corpos infantis. Ademais, a relação das crianças 

que brincam em lugar inóspito - “tra rare canne e uno sterpeto” 

(entre canas ralas e um espinheiro crescia), cumpre a função de 

referência aos caminhos humanos que, apesar da miséria material, 

ainda se apresentam tocados pela atividade coletiva, propensos a 

retroalimentar a sua humanidade. Os versos se voltam à temática 

histórica, porque mexem com as relações de poder, envolvendo 

as manifestações sensoriais e corporais - o corpóreo e suas 

inervações -, como argumenta Benjamin.  

Assim, ao indiciar o espaço das imagens como o espaço 

do corpo, sendo o coletivo também corpóreo, Benjamin 

problematiza associações alegóricas e adentra no tema da 

linguagem. Ao denominar a alegoria como o “fundo escuro 

contra o qual o mundo simbólico pudesse realçar-se”, o pensador 

alemão considera que a própria associação alegórica pode estar 

contaminada por um particular significado, já que tudo passa pela 

linguagem. Para ele, a representação e a problemática da 

linguagem são os grandes temas perseguidos pelos filósofos em 

suas investigações acerca dos fenômenos e respectivas relações 

com os conceitos: 

 

 
O conjunto de conceitos utilizado para 

representar uma ideia atualiza essa ideia 
como configuração daqueles conceitos. 

Pois os fenômenos não se incorporam nas 
ideias, não estão contidos nelas. As ideias 

são o seu ordenamento objetivo virtual, 
sua interpretação objetiva. Se elas nem 

contêm em si os fenômenos, por 
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incorporação, nem se esvaporam nas 

funções, na lei dos fenômenos, na 
“hipótese”, cabe a pergunta: como podem 

elas alcançar os fenômenos? A resposta é: 
na representação desses fenômenos 

(BENJAMIN, 1984, p. 56). 
 

Benjamin entende que a ideia se inclui numa esfera 

completamente distinta daquela em que se situam os objetos que 

ela apreende, o que dificulta a delimitação de sua forma de 

existência: “As ideias se relacionam com as coisas (objetos) 

como as constelações com as estrelas” (BENJAMIN, 1989, p. 

56). Portanto, a significação só pode ser ilustrada por analogia, de 

modo que as ideias não são nem os conceitos dessas coisas e, 

muito menos, suas leis. Logo, as ideias não servem para o 

conhecimento dos fenômenos, tanto quanto os fenômenos não 

podem servir de critério para a existência das ideias.  

Isto quer dizer que, longe dos fenômenos, as ideias são 

vazias, da mesma forma que os fenômenos, longe das ideias, são 

condenados à dispersão e à morte, razão pela qual os traços 

característicos da história que os perpassam só aparecem nos 

poemas através de restos, de vestígios206. 

As ideias em dispersão não podem se agrupar em 

“unidades significativas”, assim como estas, podem resultar na 

morte porque dependem do “pensamento abstrato”. Benjamin 

entende ser tarefa do filósofo contrabalançar as duas operações 

do conhecimento, o que é analisado por Sérgio Paulo Rouanet, o 

tradutor de A origem do drama barroco alemão: “As ideias 

podem ser representadas, tornando-se concretas, graças à empiria 

desmembrada em seus elementos materiais” (ROUANET, 1989, 

p. 13). Segue-se, da complexa operação, que os conceitos 

                                                
206 Tal temática terá maior aprofundamento no terceiro capítulo deste 

trabalho. 
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consigam, ‘de um só golpe”, dois resultados: “salvar os 

fenômenos e representar as ideias” (ROUANET, 1989, p. 13). 

Assim, referindo-se ao conceito de poesia, pode-se 

considerar que a alma repousa no irredutível e plural, porquanto 

seu estudo será sempre calcado em aproximações e comparações, 

para se evitar cair nas armadilhas da tautologia, pela qual tudo é 

explicado à luz dos hábitos verbais do poeta e dos rastros 

biográficos a que a história permitiu algum registro. É o replicar 

surdo que Montale, no poema citado, chama de “vizio”207. Por 

outro lado, o “vício” deve ser lido como algo habitual, e em 

sentido pejorativo, já que, por natureza, é repetição de atos que 

fazem mal, expressão mais ou menos inconsciente de uma 

memória renegada/condenada e prejudicial. Esta é uma das 

leituras que o poema permite quando Montale adota nome e 

vestes como “vício”.  

Agora, vício é uma expressão que também poderá ter 

relação com técnica, outro aspecto destacado por Benjamin na 

citação referida. O “vício” se introjeta nos hábitos das pessoas, de 

modo a lhes tolher o exercício criativo, o que muito se assemelha 

ao domínio de técnico na escala de produção de qualquer coisa, 

seja no campo privado, quanto no institucional. Debruçar-se 

sobre este tema da técnica é, a nosso ver, algo bastante 

importante, pois permite compreender o pensamento montaliano 

que seguia na contramão das tendências mercadológicas de sua 

época.  

Sobre os vínculos da técnica, que envolve repetição de 

procedimentos, e a (re)produção de algo, Montale se manifesta 

em Sulla poesia:  

 
[...] la tecnica è presente in ogni opera 
d’arte ma non è l’arte e non fa l’arte, 

perché in se stessa è perfettamente 
imitabile e si può studiarne il progresso, 

                                                
207 “Vício” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 99).  
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mentre nessun essere ragionevole, almeno 

in Italia, crede nel progresso dell’arte 
(MONTALE, 1997a, p.140).  

 

Tal argumentação demonstra que ele entende a poesia 

enquanto criação única e singular, em que a técnica morre ao 

mesmo momento em que cede à criação. Nesta perspectiva, a arte 

é revolucionária; ganha poderes porque esgarça o conhecimento 

em sua elaboração formal e se coloca como uma obra que afeta as 

relações e o modo de ver o mundo.  

A técnica, por natureza, implicaria um procedimento 

suscetível de reaplicação; contudo, diante da distinção e 

irredutibilidade de cada obra, na produção do poeta cada uma é 

única, havendo apenas um elemento comum em todos os poemas: 

a condição de serem obras da criação humana, cuja natureza mais 

íntima só poderá ser lida por restos e vestígios. Trata-se do ato de 

desnudar um corpo para encontrar nele os sinais que explicam as 

relações que o vinculam à sua época.  

Neste aspecto, Benjamin contribui para ampliar o debate, 

já que é sobre as deliberações compulsórias da técnica que ele 

também se debruça quando escreve sua tese acadêmica: A origem 

do drama barroco alemão. Nela, o crítico avalia o universo 

especulativo que cerca o uso do termo alegórico no tocante à 

“interpretação” da arte clássica, a que se pretendeu superior à 

visão barroca, mas cujo olhar sobre o mundo se dava sob a pecha 

da técnica.  

Ao tratar do tema da alegoria, Benjamin discute as 

especulações acerca dos percursos históricos que se apoiavam nas 

perspectivas do mundo simbólico e respectivos sentidos. Ou seja, 

para Benjamin, criava-se uma apoteose de significações que 

passavam a “funcionar como uma legitimação filosófica da 

impotência crítica que, por falta de rigor dialético, perdia de vista 

o conteúdo, na análise formal, e a forma, na estética do conteúdo” 

(BENJAMIN, 1984, p. 182). Deste modo, apesar da projeção 

metafórica em que se assenta o drama barroco, suas associações 
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implicam um conteúdo que não honra o pensamento dialético, 

mas tão somente as abstrações. 

Nos circuitos da legitimação de uma “verdade”, inscreve-

se também a experiência surrealista, na época tomada como 

vanguarda, dada a experiência linguística inovadora. Contudo, 

para Benjamin, ela, na verdade, representou uma sabotagem da 

história, porque acomodou sob suas asas um inadvertido 

movimento político de oposição, que ganhou status de esquerda 

graças às contingências da publicação do manifesto “os 

intelectuais contra a guerra do Marrocos”. Há um constructo de 

verdade no pensamento crítico, que não passou incólume por 

Benjamin, que o entende como uma manifestação poética que se 

compromete por ser um “estilo de pensamento difundido na 

inteligência burguesa de esquerda, supostamente progressista” 

(BENJAMIN, 1994, p. 29), aquela que, ao mesmo tempo que 

impermeável, é também bastante sensível a todo tipo de ação. Ao 

dirigir o olhar para a história, o pensador esboça os contornos 

desta palavra poética comprometida e intoxicada de embriaguez: 

 
Pois o que é o programa dos partidos 
burgueses senão uma péssima poesia de 

primavera, saturada de metáforas? O 
socialista vê “o futuro mais belo dos 

nossos filhos e netos” no fato de que todos 
agem “como se fossem anjos”, todos 

possuem tanto “como se fossem ricos” e 
todos vivem “como se fossem livres”. Não 

há nenhum vestígio real, bem entendido, 
de anjos, de riqueza e de liberdade. Apenas 

imagens. (BENJAMIN, 1994, p. 33, grifos 

do autor). 

 

Benjamin aponta para a palavra enquanto imagem, ou 

seja, uma palavra voltada para a confluência do pessimismo e 

para a desconfiança quanto aos destinos da literatura, da 

humanidade ou mesmo de qualquer forma de entendimento 
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mútuo entre classes, povos e os indivíduos: “[...] organizar o 

pessimismo significa simplesmente extrair a metáfora moral da 

esfera política, e descobrir no espaço da ação política o espaço 

completo da imagem” (BENJAMIN, 1994, p. 34). Organizar o 

pessimimo é uma conduta política, considerada a política como a 

esfera em que perdura a metáfora moral na qual se sustenta um 

modo de pensar de um povo. Logo, pensar a palavra e a imagem 

em perspectiva pessimista, é empreender pelo rompimento do 

circuito metafórico, em favor de uma política, a do espaço da 

ação e do corpo 

Esta questão é também abordada por Didi-Huberman, 

quando analisa a metáfora e a imagem na poética de Pier Paolo 

Pasolini, para quem a extinção dos vagalumes está relacionada à 

perda da beleza inocente dos jovens de Bologna:  

 
[...] “uma simples questão de estética e de 
forma do discurso, [uma vez que] o que 

está em jogo ali é capital. Trata-se de 
extrair o pensamento político de sua ganga 

discursiva” e de atingir, desta maneira, 
esse lugar crucial onde a política se 

encarnaria nos corpos, nos gestos e nos 
desejos de cada um (DIDI-HUBERMAN, 

2011, p. 24-5) (Entre aspas, texto de 
Pasolini). 

 

 

A palavra é portadora de uma “ganga discursiva”, dizia 

Pasolini em meados do século XX, apontando para 

irreconciliações semelhantes às que se fazem notar na poesia de 

Montale. É o que também assinala Giorgio Zampa, crítico 

literário italiano e amigo pessoal do poeta208: 
 

                                                
208 Zampa organizou os volumes Tutte le poesie, publicado pela Oscar 

Mondadori, em 1990. 
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Il contrasto tra negazione della vita e 

affermazione del suo cieco potere 
manifesto in Ossi di Seppia, come la 

dichiarazione della nullità individuale, 
della miseria del vivere e la coscienza del 

valore della propria solitudine, della 
volontaria esclusione, sono stati a giusto 

titolo ricondotti a una “suprema e nativa 
congenialità (ZAMPA, 2012, p. XIX).  

Segundo o crítico, a palavra em Montale preconiza a 

zona maleável da política como ação, na medida em que seu 

sentido se equilibra entre a afirmação e a negação, o que 

repercute no cego poder manifesto no espaço da “imagem que 

devora”, mencionado por Benjamin, sob a ótica da dialética.  

A linguagem é eivada de elementos que faíscam e 

incomodam, que aparecem e desaparecem, denunciando marcas 

nem sempre reconhecidas, porém inegavelmente existentes, 

sobretudo pelos efeitos que suscitam. Assim, o dito passa a ser o 

desdito; um intercambiar infinito de operações dialéticas, que 

ferem os princípios positivistas de tendência dominante no 

conhecimento da época, assim como se questiona tudo o que se 

relaciona às promessas da difusão do conhecimento que perpassa 

a cultura do início do século XX. 

A arte adquire um caráter crítico incorporado pela poesia 

no trato da palavra, que passa a ser elemento “esgarçado”209, 

integrando o “mistério das letras” - expressão blanchoteana, 

cunhada na obra A parte do fogo. Com base no pensamento de 

Jacob Cow, em A chave da poesia, Blanchot entende que a letra é 

elemento degradado, da mesma forma que o sentido das palavras 

está em constante estado de fuga: ele escorrega das mãos quando 

agarrado, relação semelhante à que ocorre com a problemática da 

                                                
209 Aprofunda a temática da palavra a professora Dra. Patricia Peterle, na 

obra No limite da palavra: percursos pela poesia italiana, publicada 
em 2015 (PETERLE, 2015). 
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linguagem. O “mistério das letras” é o debate que problematiza a 

legitimação da palavra, ou seja, do que não há que ser honrado 

pela poesia, às custas de se converter em “objeto de nojo e algo 

perfeitamente vulgar” (BLANCHOT, 2011b, p. 50).  

A ruptura proposta por Blanchot se articula ao 

pensamento de Benjamin, que entende as palavras como que 

confinadas em um “reino mágico”, cujas experiências fonéticas e 

gráficas nem sempre se traduzem em transformação e continuam 

ungidas de preconceitos. Imprescindível para Benjamin era 

quebrar o “reino mágico das palavras”, pois este, enquanto que as 

consolida, as enrigesse, fazendo-lhes perder a possibilidde de 

expressar a complexidade dos seres, dos objetos e 

acontecimentos.  

Neste aspecto, convém recuperar outro componente do 

poema montaliano, o tema da mudança, “o mutarsi della mia 

vita” (MONTALE, 2012, p. 36)210, assim como o da inquietude, 

“giro inquieto” (MONTALE, 2012, p. 33)211, que povoam os 

versos para explicitar as vibrações que nascem das palavras, 

sempre permeadas de sigilos. Não há linhas fixas; a vida é giro 

inquieto, o que, a nosso ver, equipara-se ao pensamento dos 

filósofos citados. 

Ezio Raimondi, professor da Universidade de Bolonha, 

em Ermeneutica e Commento, esclarece o que Benjamin pensa do 

discurso crítico associado ao que ele chama de teoria do 

conhecimento: 

 
Si tratta di una dicotomia centrale nella 

riflessione di Benjamin, che risolve il 
rapporto di filologia e critica in una 

funzione complementare. Non si può 
comprendere un testo se non se ne esegue 

                                                
210 “A mudança em minha vida...” (Tradução de Renato Xavier. In: 

MONTALE, 2002, p. 81). 
211 “Giro inquieto” (Id. ibid., p. 75). 
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un commento, cioè un'analisi filologica 

degli enunciati e delle questioni: ma ciò 
che decide poi il significato, nel momento 

della lettura, è il contenuto della verità – 
Wahrheitgehalt – che si disvela al lettore 

nella riflessione della propria attualità e 
che tuttavia assume tanto maggiore forza 

quanto più si cala nel contenuto fattuale, 
nella semantica della sua ricezione 

contemporanea (RAIMONDI, 1990, p. 16-
7, grifos nossos). 

 

Raimondi explica as interfaces do estudo benjaminiano 

sobre a escrita surrealista e comenta que o alemão encontrou 

problemas na elaboração textual surrealista que nasce da 

promessa revolucionária. Neste aspecto, o próprio Benjamin 

argumenta, com base na escrita de Apollinaire, que reunia 

“poemas sintéticos” capazes de originar “novas entidades de igual 

valor plástico” (BENJAMIN, 1994, p. 28)212. Ou seja, Benjamin, 

quando se debruçou sobre a poesia, procurou encontrar 

construções textuais que não comportassem o dito “reino 

mágico”, ou o conteúdo factual, cujas legitimações traíam a si 

próprias por querer determinar a “verdade” sobre algo. 

Há que se perceber, aqui, um profundo abalo nas 

estruturas positivistas, ficando à deriva qualquer abordagem 

dualista que permita tomar a realidade sob a perspectiva do bem e 

do mal, do certo e do errado, inscritas nas relações de poder cujo 

fulcro é o da linguagem. A magia das palavras está inscrita na 

promessa do “dizer”. Um vocábulo que se propõe designar algo, 

como se tivesse autonomia para deliberar sobre os múltiplos 

sentidos que uma circunstância encerra é por demais arbitrário, 

                                                
212 De Apollinaire, Benjamin cita o último manifesto: L’esprit nouveau 

et les poètes (1918). 
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pois, para Montale, a “sillaba è storta e secca come un ramo”213. 

Isto significa dizer que Montale problematiza o modo de 

significação da palavra, que é “torcida”214, inclusive em suas 

partes, a exemplo da “sílaba”215, que quiçá serve para lembrar o 

sol como “l’erba griggia”216. Investir na palavra e nela acreditar é 

um modo de dar forma ao disforme, definindo linhas e condutas 

para o homem, uma aposta que não se coliga com o modo de 

pensar de Montale. 

Tal debate se amplia ainda mais se considerarmos as 

teorias do consagrado filósofo alemão Martin Heidegger (1889-

1976), em Ser e o Tempo, as que depois foram aprofundadas por 

outros pensadores, como Michel Foucault, Giorgio Agamben, 

entre outros. A partir de Heidegger, admite-se que o caminho do 

homem é constituído, desde o nascimento, pela linguagem. Como 

morada do ser, a linguagem define as perspectivas de leitura e a 

interpretação do mundo de modo a comprometer sua autonomia 

de pensamento, uma espécie de “cadeia de influências”.  

Em carta sobre o humanismo, Heidegger afirma:  
 

O pensar consuma a relação do ser com a 

essência do homem. O pensar não produz 
nem efetua esta relação. Ele apenas a 

oferece ao ser, como aquilo que a ele 
próprio foi confiado pelo ser. Esta oferta 

consiste no fato de, no pensar, o ser ter 
acesso à linguagem. A linguagem é a casa 

do ser. Nesta habitação do ser mora o 
homem. Os pensadores e os poetas são os 

guardas desta habitação. A guarda que 
exercem é o ato de consumar a 

                                                
213 “Sílaba é torcida e seca como um ramo” (Tradução de Renato Xavier. 

In: MONTALE, 2002, p. 67). 
214  Id. ibid., p. 67. 
215 Id. ibid., p. 67. 
216 “Erva sem cor” (Id. ibid., p. 123). 
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manifestação do ser, na medida em que a 

levam à linguagem e nela a conservam 
(HEIDEGGER, 2005, p. 8).  

 

O embate se estabelece de modo a definir a ação 

humana: “O pensar é “l’engagement” através e em favor da 

verdade do ser. [...] Os pensadores e os poetas são os guardas 

desta habitação” (HEIDEGGER, 2005, p. 9), já que a história 

culmina na “condition et situation humaine”. Há uma cadeia de 

valores que conspurcam o olhar humano, de modo que aquilo que 

compõe a verdade mais profunda deste ser fica obscurecido por 

um conjunto de concepções involuntariamente agregadas. Isto 

significa que existem forças que atuam na realidade e no sentido 

do “viver”, como aponta Comandini, outro pesquisador italiano:  

 
L’allontanamento dal centro e dal mondo 

orfico è il riconoscimento della forza 
centrifuga e dispersiva del vivere, 

‘procelloso evento’, miracolo che si 
converte nella catastrofe e nello stanziarsi 

della poetica centripeta della corrosione. 
La poesia tende al centro qualitativo, 

mentre invece natura e vita si allontanano 
in termini quantitativi, allargandosi a 

cerchio. 
Improvvisamente, ‘in un giro a tondo’, 

muore l’innocenza. Il centro, propulsore 
delle arcaiche realtà, scompare dallo 

spazio poetico a favore di contingenza e 
deiezione, categorie del moderno 

(COMANDINI, 2012, s.p , grifos nossos). 

 

A história nunca é completa. Ela sempre está na 

iminência de vir a ser, e o homem, por sua vez, tem o olhar 

eivado preconceitos que são as “verdades” assumidas para si. 

Porém, as presuposições são portadoras de lacunas estruturais em 
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razão dos problemas da linguagem que obscurecem aquilo que de 

fato se é enquanto ser, e aquilo em que se acredita ser. É neste 

sentido que a filosofia heideggeriana reforça o questionamento da 

relação entre sujeito e objeto, por meio do que ela chama de 

círculo hermenêutico. Reconhecer os limites desta relação é 

matéria fundamental para o artista do Novecento, ou seja, não 

existe um objeto em si, mas o que consigo definir como objeto, 

daí a centralidade da linguagem nos processos de conhecimento. 

 O pensamento artístico insere-se nas relações de poder. 

Nelas, o texto se metamorfoseia de acordo com a subjetividade 

do olhar, sendo por isso impossível precisar os desdobramentos 

que impactam a cultura e o próprio homem em sua história. 

Remetendo ao que foi mencionado no primeiro capítulo, 

voltamos a insistir sobre o fato de que Montale, face a 

contingências deterministas, exigia uma “impostazione”, ou seja, 

uma postura própria do artista, face à crise cultural devida à 

Grande Guerra e aos demais desdobramentos políticos do 

entreguerras.  

Podemos considerar que, com o termo “impostazione”, o 

poeta exige do artista que mantenha o olhar fixo em seu tempo, 

sem se ater a luzes, mas dedicando especial atenção  à penumbra 

e ao escuro. Para costurar este nosso argumento, trazemos as 

considerações de Agamben, para quem o importante é a posição 

do poeta diante dos olhos do século-fera, aquele originado do 

estremecimento das bases epistemológicas dominantes, e que 

abre precedente para as incertezas e ruínas.  

Citando o poema O século (ou Época, conforme também 

se pode interpretar a palavra russa vek), escrito por Osip 

Mandel’štan 1923, Agamben examina o impacto das 

contingências da época pelo olhar do artista: 

 
Meu século, minha fera, quem poderá 
olhar-te dentro dos olhos 

e soldar com seu sangue 
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as vertebras dos dois séculos? 

(AGAMBEN, 2012, p. 60). 
 

O poeta é aquele que deverá olhar firme para as 

contingências desconjuntadas e impossíveis de serem soldadas. 

Não se pode pensar em suturas, nem mesmo responder às 

inquietações. A realidade é ofuscante, perdendo-se de vista, 

principalmente na acepção de Agamben, que a interpreta como 

tempo histórico coletivo. Montale, desde muito jovem, sentia que 

“giungevano buffi salmastri / al cuore” (MONTALE, 2012, p. 

55)217, acenando para a existência de um sentimento de profunda 

afetação face aos desdobramentos e perturbações decorrentes da 

crise existente ao seu redor.  

Da mesma maneira que das fendas da pedra pode surgir 

uma ave em voo alegre, em reconhecimento às brechas da 

história e ao valor das impermanências, o poeta busca as trevas 

para neutralizar as luzes que proveem da época, esquadrinhando 

as faces ofuscadas: “[...] perceber esse escuro não é uma forma de 

inércia ou de passividade, mas implica uma atividade e uma 

habilidade particular que, no nosso caso, equivalem a neutralizar 

as luzes que provêm da época, para descobrir suas trevas, o seu 

escuro especial, que também não é separável daquelas luzes” 

(AGAMBEN, 2012, p. 63).  

Nesta matéria, a poética se insere numa zona de 

indecidibilidade que desconstrói o conceito de verdade 

sedimentado na história de pensamento transcendente. A 

abordagem literária reforça o entendimento de que as 

interpretações e perspectivas da realidade se inserem nas relações 

de poder, consagrando-se, então, pela afirmação de verdades 

maiores e/ou menores.  

                                                
217 “Chegavam-me ares salobros / ao coração” (Tradução de Renato 

Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 117). 
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Desta relação, Nietzsche foi quem primeiramente tratou, 

minando as estruturas conceituais da sociedade moderna, 

roubando-lhe o sagrado como imagem referencial. Em seu lugar, 

plantou na raiz do conhecimento o ódio, a luta e as relações de 

poder. O impacto destes desdobramentos históricos atinge 

sobremaneira nosso escritor e Agamben. Na obra Il fuoco e il 

racconto, pormenoriza-os, valendo-se do exemplo de Dostoevskij 

e Nietszche: 

 
Quando Dostoevskij e Nietszche si 
accorsero che Dio era morto, essi 

credettero di doverne trarre la 
conseguenza che l’uomo sarebbe diventato 

un mostro e un obbrobrio, che nulla o 
nessuno avrebbe potuto trattenere dai piú 

scellerati delitti. La profezia si è rivelata 
del tutto priva di fondamento – e insieme, 

in qualche modo, esatta. Vi sono, certo, di 
tanto in tanto, ragazzi in apparenza per 

bene che, in una scuola del Colorado, 
prendono a fucilate i loro compagni e, 

nelle periferie delle metropoli, piccoli 
delinquente e grandi assassini. Ma essi 

sono, com’è stato in ogni tempo e, forse, in 

misura ancora maggiore, l’eccezione e 
non la regola. L’uomo comune è 

sopravvissuto a Dio senza troppe difficoltà 
ed è, anzi, inopinatamente rispettoso della 

legge e delle convenzioni sociali, 
istintivamente proclive a osservale e, 

almeno rispetto agli altri, sollecito a 
invocarne la sanzione. È come se la 

profezia secondo cui “se Dio è morto, 
allora tutto è possibile” non lo 

riguardasse in alcun modo: egli continua 
a vivere plausibilmente anche senza i 

conforti della religione e sopporta con 
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rassegnazione una vita che ha perduto il 

suo senso metafisico e sulla quale egli non 
sembra, del resto, farsi alcuna illusione 

(AGAMBEN, 2014, p. 19).   

 

Ciente das armadilhas das certezas camufladas de 

ilusões, Montale recusa as afirmações, voltando-se para as 

interrogações, constituindo, assim, um olhar lúcido sobre a 

história. Logo, sua obra não poderia ignorar as ruínas que 

atravessam o caminho dos homens e que o primeiro (e essencial) 

reconhecimento envolveria a linguagem e seus segredos. Em 

Sarcofaghi (Sarcófagos), ele poetiza esses impasses que 

perpassam as relações no mundo:  

 
 

 Mondo che dorme o mondo che si gloria  
 d'immutata esistenza, chi può dire?,  

 uomo che passi, e tu dagli  
 il meglio ramicello del tuo orto.  

Poi segui: in questa valle  
non è vicenda di buio e di luce.  

Lungi di qui la tua via ti conduce,  
non c'è asilo per te, sei troppo morto:  

seguita il giro delle tue stelle 
(MONTALE, 2012, p. 21)218. 

 

O “mundo”, aqui, tem duas perspectivas: uma que 

dorme, outra que se glorifica, ou seja, um mundo, ou do 

abandono ou das ilusões. Pela antinomia entre luz e sombra, a 

                                                
218 “Mundo que dorme ou mundo em glória / de imutável existência, 

quem sabe? / homem que passas, e hás de dar-lhe / o melhor dos 

raminhos de teu horto. / Segue depois neste vale / não existe revés de 
treva ou luz. / Longe daqui teu caminho conduz, / não há asilo para 

ti, és muito morto; prossegue o curso de tuas estrelas” (Tradução de 
Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 53). 
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palavra “mondo” implica a confluência vida e morte e, à medida 

que afirma, também nega, alimentando um paradoxal circuito, 

que podemos denominar de hermenêutico em consideração às 

teses heideggerianas. 

Dormir não significa ausência; pelo contrário, implica a 

suspensão do tempo; um tempo que acomoda um contexto ao 

qual não se pertence. Dormir é parte da impostazione; um ato que 

impõe uma quebra nos fluxos da hermenêutica; é dar fôlego à 

resistência; é o contrafluxo.   

O contrafluxo se estende ao campo das problemáticas da 

linguagem, já que se pergunta: “Chi può dire?” (MONTALE, 

2012, p. 21)219. Note-se que pontos e vígulas se encavalam, 

explicitando a dúvida; há que se lembrar que esta retorna às 

origens das certezas: “Chi può dire?”. No interior de um 

pensamento crítico, haverá lugar para alguma certeza?  

Enquanto Benjamin entende o mundo numa perspectiva 

multi-dimensional, na qual “não há lugar para qualquer ‘sala 

confortável’, Montale vê o homem pela sua sombra: “Se 

un'ombra scorgete, / non è un'ombra - ma quella io sono. / Potessi 

spiccarla da me, / offrirvela in dono” (MONTALE, 2012, p. 

36)220. E o que é a sombra senão a imagem do corpo que se 

projeta, fantasmagórica, à revelia da vontade? Ela está; e tão 

somente expressa um vulto que se alonga e se encolhe de acordo 

com a incidência da luz. 

Neste ponto, percebe-se que não se trata de uma 

perspectiva de reprodução de uma imagem comumente associada 

à técnica, já que escapa a controles e previsões. A imagem da 

sombra montaliana vai ao encontro das espectrais interpretaçãos 

que o poema moderno suscita, como o aborda Roberto Ferro, 

                                                
219 “Quem sabe?” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 

53). 
220 “Se uma sombra avistares, não será / uma sombra – eu hei de ser. / 

Pudesse arrancá-la de mim, / eu vos haveria de a oferecer” (Id. ibid., 
p. 81).  
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pesquisador da Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade 

de Buenos Aires: 

 
A interpretação é um processo sem fim, 
essa deriva perpétua é a manifestação 

desaforada da incapacidade de qualquer 
discurso para condensar completamente, 

por meio da paráfrase ou do comentário, o 
sentido de um texto. Essa impossibilidade 

é produto da diferença que se coloca de 

maneira irredutível entre literalidade e 
sentido. Nenhum texto é portador de uma 

ou outra verdade, mas é primordialmente 
uma encenação dos sentidos, todo texto é 

uma ceno-grafia; e, no caso daqueles 
textos que fazemos pertencer ao espaço da 

literatura, o próprio da significação é sua 
inesgotabilidade, que se exibe ainda mais a 

cada vez que o anseio de alguns discursos 
por reduzi-la a um ordenamento conceitual 

culmina de modo jânico em uma 
imposição dogmática ou em um fracasso 

irremediável (FERRO, 2010, p. 161). 

 

 

Para a poesia moderna, que envolve um espectro que vai 

“mais além do texto”, o sentido é componente que está à deriva; a 

significação, à revelia de imposições arbitrárias, é território de 

inesgotabilidade, segundo o pensador argentino. Há que se 

acrescentar que o símbolo é universal e concreto, reportando-se 

sempre a uma mediação universal e a uma determinada visão de 

totalidade221. Neste caso, as projeções e significações atribuídas à 

                                                
221 Segundo Merquior (1965), a divergência entre os partidários do 

símbolo e da alegoria é um dos grandes acontecimentos que 

fundaram a literatura moderna. É desde Goethe, num ensaio de 1797, 
que se traçam as primeiras distinções entre ambas as formas de 
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obra de arte podem apenas se prestar a legitimar uma sucessão de 

símbolos, que nem sempre dirão respeito à real elaboração 

histórica, mas condicionam-se à forma da palavra ou da técnica 

preestabelecida.  

Até aqui trabalhamos o tema segundo o qual a poesia de 

Montale recusa classificações e não se propõe produzir réplicas. 

Ao contrário, ela atua enquanto imagem incômoda e 

desencaixada de qualquer quadro predefinido, discussão esta que 

pode ser fechada com argumentação do próprio Montale: 

 
L’artista è tale solo in quanto crea un 

oggetto nel quale si riconosce e che non 
era esattamente nelle sue previsioni. Ma 

questo non può farci credere che l’arte 
coincida con la tecnica e che l’analise dei 

procedimenti tecnici dell’artista esaurisca 
il compito della critica (MONTALE, 

1997a, p.140).  

 

Montale se livra das especulações em torno das 

reverberações da técnica na obra de arte e enfatiza que o ato de 

criar um objeto (diga-se, uma obra de arte) não é propriamente 

algo premeditado, mas resultado de uma confluência, que, a 

nosso ver, se refere igualmente à relação de corpo e pensamento, 

alinhando-se ao argumento de Benjamin no tocante à alegoria. 

Assim como o filósofo, Montale também adentra no debate das 

especulações da história, que se retroalimentam nas perspectivas 

do mundo simbólico, com qual o corpo coletivo está intimamente 

envolvido.  

 

 

                                                                                          
representação, o que depois virá a atravessar o âmago do movimento 
romântico.  
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2.4 OS (DES)LIGAMENTOS POÉTICOS E FILOSÓFICOS EM 

MONTALE: A PEDRA E O VÓRTICE 

 

 

Ao nos defrontarmos com as problemáticas até agora 

discutidas, sobretudo com as envolvidas com a linguagem, é 

possível traçar algumas linhas mestras que possam definir a 

poesia moderna?  

Partamos do conceito de um poeta contemporâneo, 

Octávio Paz, considerado um dos mais produtivos e híbridos da 

história literária: 

 
 

La poesía es conocimiento, salvación, 

poder, abandono. Operación capaz de 
cambiar al mundo, la actividad poética es 

revolucionaria por naturaleza; ejercicio 
espiritual, es un método de liberación 

interior. La poesía revela este mundo; crea 
otro. Pan de los elegidos; alimento 

maldito. Aísla; une. Invitación al viaje; 
regreso a la tierra natal. Inspiración, 

respiración, ejercicio muscular. Plegaria al 
vacío, diálogo con la ausencia, el tedio, la 

angustia y la desesperación la alimentan. 
Oración, letanía, epifanía, presencia. 

Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, 
compensación, condensación del 

inconsciente. Expresión histórica de razas, 
naciones, clases. Niega la historia: en su 

seno si resuelven todos los conflictos 

objetivos y el hombre adquiere, al fin 
consciencia de ser algo mas que tránsito. 

Experiencia, sentimiento, emoción, 
intuición, pensamiento no-dirigido. Hija 

del azar; fruto del cálculo. Arte de hablar 
en una forma superior; lenguaje primitivo. 
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Obediencia a las reglas; creación de otras. 

Imitación de los antiguos, copia de lo real, 
copia de una copia de la Idea. Locura, 

éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coito, 
nostalgia del paraíso, del infierno, del 

limbo. Juego, trabajo, actividad ascética. 
Confesión. Experiencia innata. Visión, 

música, símbolo. Analogía: el poema es un 
caracol en donde resuena la música del 

mundo y metros y rimas non son sino 
correspondencias, ecos, de la harmonía 

universal. Enseñanza, moral, ejemplo, 
revelación, danza, diálogo, monólogo. Voz 

del pueblo, lengua de los escogidos, 
palabra del solitario. Pura e impura, 

sagrada y maldita, popular y minoritaria, 
colectiva y personal, desnuda y vestida, 

hablada, pintada, escrita, ostenta todos los 
rostros pero hay quien afirma que no posee 

ninguno: el poema es una careta que oculta 
el vacío, prueba hermosa de la superflua 

grandeza de toda obra humana! (PAZ, 
1956, p. 13). 

 

Ao apontar tantas características da poesia, Octávio Paz 

conseguiu estabelecer um conceito ao avesso, pois a metamorfose 

aqui privilegiada apenas contribui com o esboço das diversas 

perspectivas da poesia ao longo dos milênios.  

Poder-se-a, porém, a partir dessas associações 

desencontradas, a exemplo de “Hija del azar; fruto del cálculo” 

(PAZ, 1956, p. 13), dizer que se aproximam das concepções da 

poesia moderna da qual Montale é considerado um dos grandes 

ícones? E, ainda, ser-nos-ia possível pensar que este conceito 

híbrido de Octávio Paz, que abunda nas caracterizações da 

poesia, corresponde aos sentidos espectrais que a poesia de 

Montale implica? E, dentre as caraterísticas elencadas por 
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Octávio Paz, quais delas poderíamos relacionar com a poesia de 

Montale?  

Na impossibilidade de analisar a pertinência de todas as 

características apontadas por Paz, nos valeremos da frase inicial 

para traçar algumas considerações: “La poesía es conocimiento, 

salvación, poder e abandono” (PAZ, 1956, p. 13).  

Para Montale, a poesia é conhecimento; porém, de 

acordo com as operações dialéticas até aqui discutidas, este 

conhecimento não condiz com os pressupostos de representação 

da realidade, o que, inclusive, implode a ideia de salvação, 

também mencionada por Paz. Neste aspecto, vale relembrar um 

tema já examinado, de que a poesia de Montale não se constitui 

por associações e correspondências, mas pela fluidez de 

pensamento articulada aos fragmentos. 

Para demonstrar como se dá a sua operação poética, 

retomaremos o tema dos minerais, em geral lidos de forma 

unilateral, como já vimos examinando. Em Mediterraneo 
[Mediterrâneo], Montale os toma sob a ótima do fragmento, 

perpectiva que contribui para a revisão da concepção de história:                                                      

 
Giunge a volte, repente,    

un'ora che il tuo cuore disumano  
ci spaura e dal nostro si divide.  

Dalla mia la tua musica sconcorda,  
allora, ed è nemico ogni tuo moto.  

In me ripiego, vuoto di forze,  
la tua voce pare sorda.  

M'affisso nel pietrisco  
che verso te digrada  

fino alla ripa acclive  
che ti sovrasta, franosa, gialla, solcata  

da strosce d'acqua piovana.  
Mia vita è questo secco pendio,  

mezzo non fine, strada aperta a sbocchi  
di rigagnoli, lento franamento.  

È dessa, ancora, questa pianta  
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che nasce dalla devastazione  

e in faccia ha i colpi del mare ed è sospesa  
fra erratiche forze di venti.  

Questo pezzo di suolo non erbato  
s'è spaccato perché nascesse una 

margherita.  
In lei tìtubo al mare che mi offende,  

manca ancora il silenzio nella mia vita.  
Guardo la terra che scintilla,  

l'aria è tanto serena che s'oscura.  
E questa che in me cresce  

è forse la rancura  
che ogni figliuolo, mare, ha per il padre 

(MONTALE, 2012, p. 57)222 . 

 

Fixar o olhar nos pedriscos ou na encosta, descrita em 

suas nuances - ruinosa, amarela, sulcada - e observar as nuances 

de cores, o desabamento do solo seco e a margarida que irrompe 

em território árido, denotam uma perspectiva poética voltada ao 

fragmento.  

A poetica do fragmento não pretende ser totalitária, nem 

mesmo salvadora, como escreve Paz (1956), mas implica a 

                                                
222 “Chego às vezes, de súbito, / hora em que teu coração desumano / nos 

assusta e de nós toma distância, / Da minha tua música destoa, então, 

e são hostis os teus impulsos. / Retraio-me, vazio / de forças, tua voz 
parece surda. / Fito o cascacalho / que rumo a ti revala / até a encosta 

a prumo que domina, ruinosa, amarela, sulcada / de enxurros de água 
pluvial. / Minha vida é essa seca pendente, / meio não fim, via aberta 

ao despejo / dos regos, um lento desabamento. / É dela, ainda esta 
planta / que da devastação nasce e recebe / golpes do mar na face, e é 

suspensa / entre as erráticas forças do vento. / O descarnado pedaço 
de solo / abriu-se para nascer a margarida. / Nela titubeio ao mar que 

me ofende, / falta ainda silêncio em minha vida. / Olho a terra que 
cintila, / o ar é tão límpido que escurece. / E o que em mim cresce / é 

talvez o rancor / que todo filho, mar, tem por seu pai” (Tradução de 
Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 121). 
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possibilidade de o artista esboçar na obra o reconhecimente da 

crise que atravessa a humanidade. Sabemos o que não queremos 

ou o que não somos; logo, teremos possibilidades de escolha? 

Nos versos destacados, Montale ressalta: “Mia vita è questo secco 

pendio, / mezzo non fine, strada aperta a sbocchi / di rigagnoli, 

lento franamento” (MONTALE, 2012, p. 57)223. Em que medida 

a condição colocada é arbitrada pelo homem e de que maneira a 

arte se concilia com estas forças?  

Devido à aproximação com os estudos filosóficos da 

modernidade, Montale se coloca numa pespectiva que fica à 

margem de qualquer certeza, tema que desejamos retomar por 

meio de outro poema, a fim de reforçar nosso argumento:  

 
Mia vita, a te non chiedo lineamenti    

fissi, volti plausibili o possessi.  
Nel tuo giro inquieto ormai lo stesso  

sapore han miele e assenzio.  
 

Il cuore che ogni moto tiene a vile  
raro è squassato da trasalimenti.  

Così suona talvolta nel silenzio  
della campagna un colpo di fucile (MONTALE, 

2012, p. 33)224. 

 
Neste curto poema, de duas estrofes, há vibração pelo 

“enjambement”, em que, a cada verso, Montale tensiona a 

palavra, dilatando as formas rítmicas no esforço de problematizar 

                                                
223 “Minha vida é essa seca pendente, / meio não fim, via aberta ao 

despejo / dos regos, um lento desabamento” (Id. ibid. p. 121). 
224 “Minha vida, a ti não peço traços / firmes, ares plausíveis ou de 

posse. / No teu giro inquieto já o mesmo sabor tem o mel e a losna. // 
Em coração que desdenha os impulsos / o abalo do sobressalto é 

coisa rara. / Soa assim as vezes no silêncio / do campo um tiro de 
uma arma que dispara” (Id. ibid., p. 75). 



 

 

195 

 

as travessas da própria vida: “Mia vita, a te non chiedo lineamenti 

/ fissi, volti plausibili o possessi” (MONTALE, 2012, p. 33)225. 

O poeta é quem melhor ocupa o lugar de crítico das 

ilusões de cada época e delas consegue guardar a devida 

distância, para que sua palavra não seja por elas contaminada. 

Assim, ele deixa de lado o sentido único, “lineamenti / fissi” 

(MONTALE, 2012, p. 33),226 determinado pela semântica, e 

passa a explorar a multiplicidade, constituindo os sentidos por 

relações, a exemplo dos jogos métricos e rítmicos, pela 

musicalidade, ora uma, ou outra, dependendo do alinhamento de 

rimas e do jogo assimétrico e dos (des)encontros sonoros. 

Scendendo qualche volta,227 um poema aqui já 

mencionado e que integra a seção Mediterraneo, parte semifinal 

de Ossi di seppia, possibilita desdobrar a análise da ótica do 

fragmento:  

  
Scendendo qualche volta    
gli aridi greppi ormai  

divisi dall'umoroso  
autunno che li gonfiava,  

non m'era più in cuore la ruota  

delle stagioni e il gocciare  
del tempo inesorabile;  

ma bene il presentimento  
di te m'empiva l'anima,  

sorpreso nell'ansimare  
dell'aria, prima immota,  

sulle rocce che orlavano il cammino.  
Or, m'avvisavo, la pietra  

voleva strapparsi, protesa  
a un invisibile abbraccio;  

                                                
225 “Minha vida, a ti não peço traços / firmes, ares plausíveis ou de 

posse” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 75). 
226 “Traços / firmes” (Id. ibid., p. 75). 
227 “Descendo algumas vezes” (MONTALE, 2002, p. 117). 
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la dura materia sentiva  

il prossimo gorgo, e pulsava;  
e i ciuffi delle avide canne  

dicevano all'acque nascoste,  
scrollando, un assentimento.  

Tu vastità riscattavi  
anche il patire dei sassi:  

pel tuo tripudio era giusta  
l'immobilità dei finiti.  

Chinavo tra le pietraie,  
giungevano buffi salmastri  

al cuore; era la tesa  
del mare, un giuoco di anella.  

Con questa gioia precipita  
dal chiuso vallotto alla spiaggia  

la spersa pavoncella (MONTALE, 2012, 
p. 55)228. 

 

 

Os versos, que não seguem a divisão estrófica, impõem-

se, em matéria de sentido, pelo formato de cascata, como se as 

palavras escorregassem do rochedo para o derradeiro encontro 

com o mar da história. O olhar do poeta sobre os rochedos – “gli 

                                                
228 “Descendo algumas vezes / as áridas encostas / cortadas pelo humor / 

de outono que as inchava, / já não sentia no peito a ronda / das 
estações e o gotejar / do tempo inexorável; / mas o pressentimento / 

de ti calava-me n’alma, / surpreendido no arfar / dum sopro, antes 
imóvel, / nos rochedos que orlavam o caminho. / Então, entendia, a 

pedra / queria soltar-se, tendida / a um abraço invisível; / a dura 
matéria sentia / perto a voragem, e pulsava; / e os tufos das ávidas 

canas / davam às águas ocultas / nutantes, um assentimento. / Tu, 
vastidão, resgatavas / até o padecer das pedras: / para teu tripúdio era 

justa / a imobilidade dos finitos. /Arriando entre os rochedos, / 
chegavam-me ares salobros / ao coração: estendia-se/ no mar um 

jogo de aros. / Com essa alegria salta / de dentro da fresta na praia / a 
dispersa ave-fria” (Id. Ibid., p. 117). 
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aridi greppi” (MONTALE, 2012, p. 55)229, embora pareça 

contemplar um particular cenário natural, também parece se 

referir a si mesmo: “Chinavo tra le pietraie” (MONTALE, 2012, 

p. 55)230.  

A natureza, composta por águas e rochedos numa 

atmosfera outonal, é quase testemunho de uma condição de 

pensamento em que a mobilidade das águas – “un mare, un 

giuoco di anela”231 contrasta com o elemento imóvel e fixo – “le 

rocce che orlavano il cammino” (MONTALE, 2012, p. 55)232; ou 

seja, enquanto a vastidão existencial parece marcada de 

possibilidades, a condição do homem se parece a uma “spersa 

pavoncella”233, que sobrevive aos perigos graças às frestas dos 

rochedos.  

O poeta olha para esta relação do ser e o mundo e se vê 

profundamente afetado, porque “non m'era più in cuore” 

(MONTALE, 2012, p. 55)234, o que significa que encontrava 

dificuldade ao se situar na condição de homem no mundo. 

Poderíamos dizer que Montale extrai dos aprisionamentos e das 

tensões vividas no seu tempo os sentimentos para a escrita de 

seus poemas: “Mia vita è questo secco pendio, / mezzo non fine, 

strada aperta a sbocchi / di rigagnoli, lento franamento” 

(MONTALE, 2012, p. 57)235.  

Neste poema, ele constrói um modo pessoal de abordar a 

relação entre literatura e realidade, uma vez que o texto literário 

não se propõe copiar o mundo, mas explorar-lhe os hiatos, as 

                                                
229 “As áridas encostas” (Id. Ibid., p. 117. 
230 “Arriando entre os rochedos” (Id. ibid., p. 117). 
231  “No mar um jogo de aros” (Id. ibid., p. 117). 
232 “Os rochedos que orlavam o caminho” (Id. ibid., p. 117). 
233 “A dispersa ave-fria” (Id. ibid., p. 117). 
234 “Já não sentia no peito a ronda” (Id. ibid., p. 117). 
235 “Minha vida é essa seca pendente, / meio não fim, via aberta ao 

despejo / nos regos, um lento desabamento.” (Id. ibid., p. 121). 
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fendas, “il chiuso vallotto”236, com imagens que problematizam 

as relações entre a realidade e o mundo, as palavras e as coisas, 

os significados e significantes. Desta forma, seus poemas 

guardam um lugar de paradoxal resistência, rebuscando os 

sentidos da palavra, a exemplo da pedra que, de simples palavra 

se transforma em elemento que expressa a condição humana 

arbitrada na ambivalência de vítima, “aridi greppi”237, e artífice: 

“la pietra (che) voleva strapparsi” (MONTALE, 2012, p. 55)238.  

Assim, Montale supera as miúdas manifestações da 

história, vista sob a perspectiva da experiência, nos espaços 

possíveis que sua trajetória permite reconhecer: Ho sostato 

talvolta nelle grotte / che t’assecondano, vaste / o anguste, 

ombrose e amare” (MONTALE, 2012, p. 56)239.  

Recuperando o que foi mencionado no primeiro capítulo, 

as pedras, desde a infância, constituíram o caminho de Montale; 

portanto, a menção do mineral nestes poemas de alguma maneira 

se conecta com o fundamento de seu modo peculiar de sentir e 

pensar: há um real que pulsa, e que, como o “Autunno che li 

gonfiava”240 é um espectro de forças que confluem, muitas vezes 

até imprevisíveis. É nesta esfera que entendemos gravitar a 

poesia-pensamento montaliana. 

O jogo do pensar é como o “giuoco di anella”241, que se 

desenha na superfície da água, marcada pelo objeto que afunda. 

Com os deslocamentos, as pedras se entregam ao mar e os anéis 

se desenham na água, donde se originam os ritmos em torno dos 

vórtices, movimentos que, como observa Agamben (2014), se 

                                                
236  “De dentro da fresta na praia” (Traduçao nossa). 
237  “Áridas encostas” (Traduçao nossa). 
238  “A pedra (que) queria soltar-se” (Traduçao nossa). 
239 “Pousei algumas vezes nas grutas / que se amoldam a ti, vastas / ou 

angustas, umbrosas e amargas” (Tradução de Renato Xavier. In: 
MONTALE, 2002, p. 119).  

240 “De outono que as inchava” (Id. ibid., p. 117). 
241 “Jogo de aros” (Id. ibid., p. 117). 
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assemelham à gravitação dos planetas em torno do sol, em que o 

aro interno tem maior velocidade do que o que está mais afastado.  

A dança que circunda o vórtice, no “jogo de aros”, é uma 

metáfora do pensamento, a qual, como indica Nietzsche em 

Assim falou Zaratustra, não se efetua em outra parte além 

daquela em que se dá (no pensar). O pensamento é efetivo no 

“lugar” e se fortalece em si mesmo. Como o qualifica o filósofo, 

é a intensificação do próprio movimento de intensidade. Assim 

como a gota é ponto em que o líquido se separa de si, o vórtice é 

o ponto em que o líquido se concentra, gira e vai a fundo em si 

mesmo.  

Nietszche é precursor das teorias problematizadoras das 

perspectivas transcendentes que alicerçam o conhecimento, as 

quais definitivamente minaram as estruturas conceituais da 

sociedade moderna – e que, metaforicamente, “mataram Deus”. 

Esta é a herança do pensamento que notabilizou o 

fechamento do século XIX, com debates e aproximações de 

intelectuais, filósofos e artistas, que buscavam respostas para suas 

inquietações; dentre eles, Nietzsche, que problematiza o 

conhecimento em suas diversas formas, inclusive o artístico. É 

nele que se podem encontrar os primeiros exames dos 

desdobramentos do debate filosófico da metafísica, 

profundamente implicado com o tema da morte.  

Desde o olhar inquisitivo do filósofo, o conhecimento 

passa a ser concebido como invenção e, portanto, fruto de 

relações de poder, com isso abalando a manifestação artística, 

que “la dura materia sentiva” (MONTALE, 2012, p. 55)242, como 

diz o poeta, estremecimento que se deve às mudanças, sejam as 

provocadas pelo avanço tecnológico, sejam as igualmente 

decorrentes da conservadora onda política que dominou a esfera 

europeia nas primeiras décadas do século. Diante das 

contingências de então, como, por exemplo, a eclosão da Grande 

                                                
242 “A dura matéria sentia” (Tradução de Renato Xavier. In: 

MONTALE, 2002, p. 117). 
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Guerra, o próprio projeto de humanidade se viu em ruínas, já que 

foi questionada a liberdade em sua qualidade de princípio 

fundamental da sociedade.  

É nesta tensão ritmada que se situam o pensamento e a 

própria condição humana, como resume Agamben:  
 

Vi sono esseri-goccia ed esseri vortici, 

creature che con ogni forza cercano di 
separarsi in un fuori e altri che 

ostinatamente si avvolgono su di sé, 
s’inotrano sempre piú dentro. Ma è 

curioso che anche la goccia, ricadendo 
nell’acqua, produca ancora un vortice, si 

faccia gorgo e voluta. 
Ocorre concepire il soggetto non come 

una sostanza, ma come un vortice nel 

flusso dell’essere. Egli non ha altra 

sostanza, che quella dell’unico essere, ma, 
rispetto a questo, ha una figura, una 

maniera e un movimento che gli 
appartengono in proprio. Ed è in questo 

senso che bisogna concepire il rapporto 
fra la sostanza e i suoi modi. I modi sono 

mulinelli nel campo sterminato della 
sostanza, che, sprofondando e turbinando 

in se stessa, si soggettivizza, prende 
coscienza di sé, soffre e gioisce 

(AGAMBEN, 2014, p. 64-5, grifos 
nossos). 

.  

Entre outras questões, o autor evidencia que, para além 

do debate da origem, que igualmente se coloca no tema do 

vórtice, é importante reconhecer o jogo entre presente e passado, 

que percorre o movimento em torno dele. Uma onda se liga a 

outra onda, assim como as gotas também dão origem a outras 

gotas, micromovimentos aparentemente fragmentados, mas que, 

em operação conjunta, podem ser percebidos pelos ritmos. No 
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verso “Era la tesa del mare un gioco di anella” (MONTALE, 

2012, p. 55)243, o poeta mostra reconher os “ritmos” enquanto 

alusão ao inexorável movimento da história. 

Importa destacar que os desdobramentos históricos em 

suas fundamentações científicas e políticas contemplavam o 

artista e seu grande chamamento, de afinar o olhar sobre um 

tempo. O filósofo italiano reconhece que da crise resultam 

“esseri-goccia ed esseri vortici”, tentativa de definir em palavras 

o dilema existencial que se aprofundava com as contingências da 

virada do século XX.  

Montale se aproximou das contingências da crise 

cultural, primeiro, numa dimensão privada, quando, ainda muito 

jovem, não se alinhava à tradição familiar, o que, como já se 

analisou, significou que por muito tempo continuasse sem 

entender para que tinha nascido. Sem encontrar lugar na 

hierarquia dos negócios familiares e dotado de uma personalidade 

inquieta, ele procura abrigo nas bibliotecas de sua cidade, 

criando, assim, uma base intelectual que lhe permitia ampliar 

contatos e amadurecer a percepção da crise que marcava o 

proprio tempo.  

A respeito dos meandros desta primeira etapa, Zampa, 

amigo pessoal de Montale e organizador de sua obra em 1971 

(Tutte le poesie), comenta: 

 
Il Montale che sulla soglia della 

giovinezza cercava se stesso, incerto su 
tutto, in un ambiente non favorevole alle 

muse, non poteva non avvertire una 
consonanza nelle pagine di Ceccardi, di 

Mario Novaro, di Boine e di Sbarbaro. Le 
loro parole erano più intelligibili e 

assimilabili per quello che avevano di 

                                                
243 “Estendia-se / no mar um jogo de aros” (Tradução de Renato Xavier. 

In: MONTALE, 2002, p. 117). 
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antico e di familiare (ZAMPA, 2012, p. 

XVII). 

 

O crítico assinala os pontos de uma longa caminhada 

artística de quem procurava pelo próprio vórtice. As afinidades, 

continua o autor, foram sendo encontradas, assim como as 

perspectivas poéticas foram sendo montadas por Montale, pois, 

ao lado dos poetas genoveses Ceccardi, Mario Novaro, Boine e 

Sbarbaro, havia autores de outras regiões e gerações, como 

Pascoli, que também buscavam, numa linguagem poética, abordar 

os objetos do cotidiano em versão simples – embora não simplista 

–, conclamando o poeta para ouvir a voz do menininho que lhe 

fala dentro da alma: “[...] che gli uni hanno dentro sé l'eterno 

fanciullo, e gli altri no, infelici!” (PASCOLI, 1907, p. 8)244.  

Não se pode esquecer também que, dos anéis que 

compõem o vórtice montaliano, um dos mais significativos é o 

estudo da música, o lugar de referência de maior segurança, pois 

é a partir dela que o jovem observa as crises do mundo em suas 

nuances. Montale aspirava ao posto de lírico baixo, porém seu 

mestre, Ernesto Sivori, atribuiu-lhe o papel de barítono. Montale 

mantém o papel, mas continuava a se perguntar se esta era de fato 

a função a que devia se dedicar.  

Dessa crise, Montale evolui para uma dimensão pública, 

principalmente pela função de oficial militar que desempenhou 

durante a guerra. Esta foi a gota que reordenou o movimento do 

vórtice de sua história. Depois de dois anos servindo o exército 

italiano, Montale voltou dessa situação e desse envolvimento com 

histórias colhidas na dimensão empírica, o que aos poucos lhe 

apurou o olhar sobre a “necessidade”, tema muito estudado nas 

horas gastas nas bibliotecas genovesas.  

Em relato ao amigo e principal biógrafo, Giulio 

Nascimbeni, comentou ter vivenciado no front a impactante 

                                                
244 “[...] uns têm dentro de si o eterno menininho, e os outros não, são 

infelizes!” (Tradução de Patricia Peterle. In:  PASCOLI, 2015). 
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experiência de ver um soldado executado pelo simples furto de 

um relógio. O jovem Montale, que comandava um posto 

avançado, e por cujo mérito obteria reconhecimento com a 

indicação para a função de tenente, foi convocado para auxiliar 

no fuzilamento:  

 
Il soldato, in um grottesco tentativo 
estremo d’impietosire qualcuno o di 

affermare chissà quali disperati diritti, 
gridava: ‘Non sparare, non uccidetemi, 

sono figlio di un professore di geografia...’ 
Ho visto un pezzo di cervello che saltava 

in aria” (NASCIMBENI, 1969, p. 59). 
 

A partir desta experiência, os miolos, que já não 

pertenciam mais ao soldado morto, passaram a integrar as 

histórias do poeta que, até a morte se lembraria dos fragmentos 

brancos a se esmigalhar enquanto o corpo afrouxava. Das 

atrocidades vivenciadas no front, e assinaladas em singular relato, 

pouco poetizou Montale, que, como já se disse, não se propôs a 

representar a realidade.  

Ao enfocar o impasse derivado das incertezas e angústias 

humanas, o artista passa a “olhar a realidade em negativo” - “Tu 

vastità riscattavi / anche il patire dei sassi” -, já que os percursos 

da vida, a exemplo da execução do soldado por ato banal, 

apontam para a contradição a despeito da verdade derivada da 

lógica progressista e positivista que culturalmente sustentava os 

rumos da sociedade naqueles tempos.  
Note-se que as experiências no campo da guerra podem 

ter contribuído para que Montale registrasse uma percepção 

amarga da sociedade, por cenas presenciadas e para as quais não 

encontrava palavras para descrever, tão impalpáveis lhe 

pareciam: “la dura materia sentiva / il prossimo gorgo, e pulsava” 

Isto significa que, enquanto a guerra era um misto de expectativa 

e desilusão em relação a ideais políticos e culturais, em seu 
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contexto também se materializavam as condições favoráveis à 

elaboração de um pensamento crítico. 

Assim, os escombros da guerra, que não reúnem apenas 

os restos da arquitetura bombardeada, mas que envolvem 

sobretudo a ruína do pensamento, constituem os componentes 

fundamentais do pensamento poético montaliano, o qual não se 

furta a abordar os desdobramentos da crise da condição humana. 

A sensibilidade do artista o obriga a uma leitura crítica, 

já que ele não enxerga somente a cortina que tapa a janela, mas 

consegue vê-la no esvoaçar do vento, captando os traços da 

paisagem que se espectram desde o ponto em que se encontra.  

Neste solavanco da história, Montale não está só, outros 

expoentes também embrenharam o campo crítico na Itália. A 

propósito e oportunamente, podemos citar Giorgio Morandi,245 

contemporâneo de Montale, cuja obra pictórica também 

problematizou as concepções da época em prol de que a única 

certeza era mais absoluta incerteza. 

 

 

Figura 1 – Giorgio Morandi (1931) 

                                                
245 Morandi [1890-1964] nasceu, viveu e morreu em Bolonha. Como 

filho de pequenos comerciantes se amparou na Academia de Belas 

Artes da cidade natal para prosseguir seus estudos no campo do 
desenho e pintura. Homem de poucas viagens, o pintor levava uma 

vida reservada ao lado das duas irmãs, professoras primárias, e hoje, 
passa a ser reconhecido como um dos maiores nomes da pintura 

italiana contemporânea como o “poeta da intimidade das coisas 
singelas”, segundo Bardi (1969, p. 6). 
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 Fonte: BARDI, 1969, p. 7 (prancha IX). 

 

 

Morandi, em tempos do entreguerras, também se 

ocupava da arte das coisas do cotidiano, afastando-se da retórica 

predominante que vinculava as artes que salvaguardavam a 

cultura como eixo fundamental para a consolidação de um perfil 

de homem, ao modo da ideologia do partido fascista. 

Os objetos simples, nesta obra (Figura 1), evidenciam a 

comunicação artística existente entre os expoentes italianos, já 

que, como a poesia, a pintura de Morandi expressa uma 

densidade sem a preocupação com os coloridos. Os objetos 

corriqueiros se aproximam da abordagem do disforme o que se 

irmana com os demais artistas italianos aqui em debate. 

Morandi, que se inscreve como um estudioso da vertende 

de Picasso, trabalha as figuras não para representar ou significar, 

mas para, neste espaço, potencializar uma força de sugestão, 

como explica Giulio Carlo Argan:  
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[...] a força não deve brotar do objeto ou 

do conteúdo e sim da forma. A forma é a 
expressão mais alta da civilização 

ocidental, herdeira da cultura clássica; a 
crise da forma é o sinal da crise da 

civilização” (ARGAN, 2002, p. 475). 
 

A questão política se explicita, inexoravelmente, na 

expressão do conhecimento, ou da ignorância. Entendido o 

contexto cultural de seu tempo, o artista é chamado a ir além do 

aparente. O artista e sua obra devem expressar o Nada.  

O corpo é somente essa expressão desse Nada, que pode 

se apresentar inteiro ou rompido, atendendo, antes de tudo, à 

história de que é produto. Assim, a obra resulta da confluência do 

“debater-se” entre a manifestação do caos e a expectativa de 

harmonia que os percursos do passado impingiram ao 

inconsciente. Há, nesse processo, uma manifesta luta de poder. 

Ao se defrontar com o conluio tramado pela história, o artista 

adere ou resiste; ou, ainda, quiçá continue a caminhar, 

ressignificando, pela experiência, um pouco de cada uma das 

duas condições.  

Ainda nos resta examinar os demais pressupostos da 

primeira frase do conceito de Octávio Paz: “La poesía es 

conocimiento, salvación, poder e abandono” (PAZ, 1956, p. 13, 

grifos nossos].  

Em que medida a poesia é poder e abandono? 

Estamos diante de um impasse eminentemente político, 

já que o escritor, quando constata que não há apenas 

conspirações, mas que os desdobramentos da história são 

subliminares, sutis e irrevogavelmente informes, vê-se na 

iminência de uma luta política. Ele se sente só e por demais 

desafiado, já que o inimigo também é constituído de matéria 

informe, a qual permeia todos os espaços e se reproduz à custa da 
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proliferação de imagens exteriores que não fortalecem a 

memória. 

Consta da análise do pesquisador da literatura francesa 

Marcos Siscar, especialmente sobre Baudelaire e Mallarmé, na 

obra Poesia e Crise (2010), que o sentimento de crise é um traço 

de natureza ética característico da constituição do discurso 

literário moderno. Este discurso tende a polarizar as 

problemáticas literárias na simplificação da retórica e das 

respectivas temáticas, com vistas à popularização e à 

massificação do texto literário junto aos meios de comunicação 

de largo alcance. Assim, o complexo de imagens que abre o 

século XX é, em suas estimativas culturais, um cenário pintado 

pelo olhar do artista nas suas mais diversas esferas246. 

De fato, o que interessa é reconhecer que, qualquer que 

seja a competência comunicativa do poeta, a questão da 

“passagem” ao grande público, segundo Siscar, não é uma 

questão logística, mas decorrente da relação de reciprocidade 

cultural em que os diferentes estratos se correspondem na 

(in)compreensão do que está em jogo na experiência de vida. 

Avança-se na problematização das possibilidades da 

representação da realidade. A partir do reconhecimento do 

universo ético que envolve esta problemática e as múltiplas 

leituras possíveis, o artista, em geral, extrai questões/problemas 

do objeto de sua criação. Em uma das entrevistas, Montale 

expressa o reconhecimento do impacto da “civilidade mecânica” 

(palavras do poeta) na poesia: 

                                                
246 Quem aprofunda este debate é Salvatore Muratori, que defendeu uma 

dissertação na Universidade da Califórnia, em 1979, com o título: La 

poetica di Eugenio Montale, na qual comprova que, na acepção do 
autor estudado, a crítica determina uma estética para a poesia, já que 

teria se agravado a crise de criatividade no cenário poético ao longo 
do século XX (MURATORI, 1979). 
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La nuova poesia è fisiologicamente 

toccata dalla “civiltà meccanica del 
nostro tempo”, ma supera, quando lo 

supera, il suo ambiente. Se un giorno 
sparissero le macchine, a testimoniare 

dell’età delle macchine rimarrebbe 
appunto la poesia d’oggi. (Naturalmente 

non quella dei “poeti dei motori”, che 
rientrano nella categoria degli arcadi più 

delicati.) (MONTALE, 1997a, p. 558). 

 

Assim, a natureza do debate é eminentemente política e, 

como tal, encerra a procura por um lugar para a criação e seu 

criador. Siscar (2010), que se debruçou sobre o discurso da crise, 

problematiza as formas de inserção da poesia nas relações da 

sociedade: 

 
Teorias sobre a poesia e sobre a arte já 
destacaram o fato de que a obra se 

comunica com seu público menos pela 
transmissão de conteúdos informacionais 

do que pela capacidade que tem de 

devolver a esse público a imagem 

daquilo que é (ou poderia ser) sua 

própria experiência (vivida ou 

imaginada) dos desequilíbrios do 
mundo. São as marcas do desejo e da 

violência, características da relação com o 
outro, estampadas como figuras legíveis 

no poema, que permitem ao leitor a 
compreensão dos recalques e das 

exclusões que constituem sua própria 
experiência (SISCAR, 2010, p. 36, grifos 

nossos). 
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O que o pesquisador afirma é que existe uma “moral da 

representação” inserida na vida social e que atinge diretamente a 

voz dos artistas que almejam sucesso e popularidade. A 

simplificação retórica implica o desejo de ser mais lido e 

conhecido; isto, porém, não garante comunicação com o leitor. A 

aposta do poeta deve se dar, segundo Siscar, por sua capacidade 

de devolver a esse público a imagem daquilo que é (ou poderia 

ser) sua experiência (vivida ou imaginada) dos desequilíbrios do 

mundo. 

A poesia, sem mesmo querer, se comunica. Não é uma 

questão de logística e acesso ao interesse das maiorias, mas de 

experiência, explica o pesquisador. Não há como impor medidas 

e avanços; há apenas que provocar, no jogo poético, retirando do 

cotidiano a matéria-prima.  

Ao abdicar das certezas, as palavras são sementes 

jogadas ao vento, como poetiza Montale: “queste parole senza 

rumore / che teco educammo nutrite / di stanchezze e di silenzi” 

(MONTALE, 2012, p. 58)247. A palavra se converte numa 

miragem, ou seja, na imagem em vias de fazer-se, eivada de 

inexatidão, como aborda Blanchot: 

 
 

[...] age, não como uma força ideal, mas 
como um poder obscuro, como um feitiço 

que obriga as coisas, tornando-as 

realmente presentes fora delas mesmas. É 
um elemento, uma parte recém-destacada 

do meio subterrâneo: não mais um nome, 
mas um momento do anonimato universal, 

uma afirmação bruta, o estupor do face a 
face no fundo da obscuridade 

(BLANCHOT, 2011b, p. 337). 

                                                
247 “[...] essas palavras sem rumor / que cultivamos contigo, nutridas / de 

cansaço e silêncios” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 
2002, p. 123). 
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Deste modo, a obra ocupa um lugar problematizado: 

“[...] a obra não é acabada nem inacabada: ela é”. O que ela nos 

diz é exclusivamente isso: que é - e nada mais. Fora disso, não é 

nada. Quem quer fazê-la exprimir algo mais, nada encontra, 

descobre que ela nada exprime” (BLANCHOT, 2011a, p. 12).  

A obra, portanto, é tão somente o gesto do poeta, como 

indica Fernand Berckelaers (1901-1999), de pseudônimo Michel 

Seuphor, uma das mais importantes vozes do Novecento europeu: 

 
¿Qué es lo que ven de nosotros¿ cuadros 

pintados que son gritos salvajes, como 
ningún animal los profirió jamás; alaridos 

en color como ningún suplicio permitió 
escuchar nunca; las más enormes 

blasfemias y, totalmente desnudas, las 
crueldades de nuestra alma, como ningún 

inquisidor encontró nunca en su cerebro de 
hielo. Somos monstruos e nos adoramos 

como tales. Hemos decretado que esta 
franqueza, esta violencia, serán la única 

belleza (SEUPHOR, 1965, p. 261)248.  
 

Seuphor, pintor, relator e designer de tapetes, põe a nu os 

diversos aspectos que fragilizam a atividade do artista do século 

XX, que se defronta com a dor no confronto político. O belga 

escreveu vários livros sobre o desenvolvimento da arte abstrata, 

pondo em evidência a angústia que se agravava na alma do artista 

                                                
248 “O que vem de nós? Quadros pintados que são gritos selvagens como 

nenhum animal jamais os proferiu; uivos coloridos como nenhum 
suplício jamis escutou; as maiores blasfêmias e, totalmente nuas, as 

crueldades da nossa alma, como nenhum inquisidor nunca encontrou 
em seu cérebro de gelo. Somos monstros e nos adoramos como tal. 

Temos decretado que esta franqueza, esta violência, será a única 
beleza” (SEUPHOR, 1965, p. 261, tradução nossa). 
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no confronto entre a ética e a estética. Se concebermos a arte 

como a expressão de seu tempo e permeada de componentes 

históricos, a veremos entranhada à política, o que, segundo 

Montale, implica a “impostazione” do artista. 

É em razão de sua “impostazione” que Montale termina 

por se converter num ícone da resistência para as jovens gerações 

quando lançou, em 1943, a pequena coletânea de poemas 

denominada de Finisterre. Nesse ano, a Itália se havia aliado ao 

nazismo alemão e entrou na Segunda Guerra Mundial. Os 

poemas, pela linguagem elíptica que apresentavam, com diversas 

referências implícitas e adversas ao fascismo, foram publicados 

clandestinamente em Lugano. Depois, a coletânea foi exportada, 

também clandestinamente, pelo grande amigo e intelectual 

Gianfranco Contini, para que pudesse ser publicada na Suiça249.  

O termo política, nesta acepção, é associado ao de 

história, a luta ideológica é o pano de fundo em que se 

movimentam os homens em seu fazer cotidiano. Logo, a veia 

política da poesia pulsa na palavra poética que dá visibilidade às 

fendas, à aridez das pedras em seu embate com o movimento do 

mar. 

Diante das interrogações que não cessavam e da busca 

por respostas, aprofunda-se uma particular abordagem poética 

voltada a esta angústia que, como “l'acque nascoste”250, perpassa 

o homem enquanto ser. Montale faz uma poesia que não pretende 

focar os acontecimentos, mas ser mediação, desenvolvendo um 

diálogo particular com o homem fragmentado e desorientado, 

originado da crise do início do século XX e que perdura até os 

dias atuais. 

                                                
249 De acordo com o exposto na cronologia organizada por Scaffai 

(MONTALE, 2009, p. XXIX), a referida coletânea de poemas 
aparecerá, depois, na seção de abertura da obra La Bufera, publicada 

em 1956. 
250 “Águas escondidas” (MONTALE, 2012, p. 55). 
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Se há algum poder em jogo na poesia montaliana, ele de 

fato se relaciona com o silenciar:  

 
Non ho che queste parole 
che come donne pubblicate 

s’offrono a chi le richiede; 
non ho che queste frasi stancate 

che potranno rubarmi anche domani 
gli studenti canaglie in versi veri 

(MONTALE, 2012, p. 60)251.  

  

As palavras são “il gocciare”, ou seja, a experiência que, 

gota a gota, perdia-se diante dos referenciais do “progresso”, uma 

das promessas mais apreciadas pela sociedade capitalista que 

ganhou fôlego desde a segunda metade do Ottocento.  

 

 

2.4.1 Interrogar sem pontos de interrogação: as operações 

poéticas montalianas em questão  

 

 
Como um mosaico em que as peças inusitadamente se 

integram compondo um todo, a poesia montaliana aponta tão 

somente para interrogações, das mais explícitas às mais 

implícitas. Neste caso, recorremos a uma das poesias nunca 

publicadas e, emblematicamente, intitulada “Domande”, que 

Montale envia ao escultor genovês Francesco Messina em 19 de 

novembro de 1923. Assíduo frequentador do Caffè Diana, na 

Galleria Mazzini, Montale estabelecerá amizade com “il caro 

Messi” (como costumava chamá-lo na intimidade), endereçando-

                                                
251 “Só tenho essas palavras / como mulheres publicadas / que se dão 

quando as requerem; / tenho só essas frases fatigadas / que poderão 

roubar-me amanhã mesmo / estudantes canalhas em versos veros” 
(Tradução de Renato Xavier.  In:  MONTALE, 2002, p. 127). 
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lhe os poemas que foram sendo elaborados no interregno de 1922 

a 1923, em tempos de alongadas estadias de verão em 

Monterosso252: 

 
Natura è questo esprimersi di domande 

a cui nessuno dà una risposta: 
dal vertice dei monti agli spacchi della sua 

crosta, 
intendi, che sai farlo, il clamore che se ne 

spande. 
E finalmente qui è forse il suo destino, 

nei fogli dove il numero irrequieto aduna 
le sillabe; ed il succo terrestre che taluna 

d’esse capisce, è bene, chi lo intende, 
divino (MONTALE, 1995, p. 157)253. 

 

 

                                                
252 Segundo os apontamentos feitos por Zampa (2012), a Messina foram 

enviados três pequenos fascículos: o primeiro, datado de março de 

1923, com título Rotami (que reúne os poemas: Meriggiare pallido e 
assorto (1916), Non rifugiarti nell’ombra... (1922), Ripenso il tuo 

sorriso, ed è per me un’acqua limpida... (1923), I limoni (1922); o 
segundo, datado de 12 jul. 1923, já com título Ossi di Seppia (reúne 

outros poemas escritos em 1923: Portami il girasole, ch’io lo 
trapianti ..., Forze un mattino andando in un’aria di vetro ...; Non 

chiederci la parola che squadri da ogni lato); por último, o fascículo 
intitulado Sarcofaghi (que inclui: Dove se ne vanno le ricciute 

donzelle..., Ora sai il tuo passo..., il fuoco che scopietta..., Ma dove 
cercar ela tomba...).     

253 “Natureza é este exprimir de perguntas / às quais ninguém tem uma 
resposta: / do cume dos montes às fendas de sua crosta, / entenda, se 

és capaz, o clamor que dele se expande. / E finalmente, aqui está 
talvez o seu destino, / nas folhas em que um número inquieto reúne / 

as sílabas; e a substância terrestre que alguma / delas entende, é dom, 
a quem o compreende, divino” (Tradução nossa). 
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Cogita o poeta que a natureza é expressão deste replicar 

de “domande”, às quais ninguém consegue responder; ou seja, 

trata-se de perguntas elaboradas apenas para inquietar ou sobre as 

quais refletir.  

Nesta confluência, perguntamos: em que medida “le 

domande” corresponderiam ao “mundo” dos versos há pouco 

mencionado? A tendência, neste caso, estaria para “il mondo”, 

aquele que dorme ou para o “mundo” que se glorifica? Montale 

responde: “chi può dire?” (MONTALE, 2012, p. 21). A 

interlocução com Messina se articulava pela perspectiva artística 

interrogativa, o que se pode notar em “domande”, tanto quanto 

em Vergine (Fig. 2, abaixo), a escultura que é contemporânea ao 

referido poema. 

O escultor esculpe a pedra desenhando uma imagem 

inquietante e igualmente híbrida quando contrabalança presença e 

ausência, no jogo de luz e sombra. Temos a face da virgem, 

muito jovem, que está em franca domência, o que nos oferece 

múltiplas possibilidades de leitura, parecendo, inclusive, sinalizar 

um “redor” eivado de crise, o mesmo tema que deriva dos versos 

montalianos. 

É Importante lembrar, aqui, que, dentre os outros eventos 

que marcaram o período de 1923-1924, tempo este em que os 

jovens artistas conviviam na confluência artística genovesa, 

deflagrava-se o movimento conservador no Estado italiano - que 

depois perduraria por vinte anos -, política que seria inclusive um 

dos principais motivos do estabelecimento da divisão de espaços 

do coração cultural da cidade. O Caffè Diana na Galleria 
Mazzini254, que se situava ao lado do Teatro Carlo Felice, possuía 

                                                
254 Uma curiosidade: os profundos olhos azuis e a seriedade de conduta é 

o que marcava o perfil do poeta nos encontros no Caffè Diana, como 

relata Messina: “Severissimo con se stesso, emanava della bionda 
figura e dell’azzurro degli occhi vitrigni una dignità e una disciplina 

esemplari.” Esta é uma das recordações do precoce escultor, nascido 
em 1900, e que, desde os oito anos, era aprendiz do marmorista 
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uma clientela que fundamentalmente rejeitava o fascismo; já o 

Caffè di Roma, acomodava os adeptos do danunzianismo e 

apoiadores do partido político que mais tarde iria se configurar 

como um regime ditatorial, e cujas práticas muito se 

assemelhariam ao Nazismo alemão. 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2 – Vergine 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: (MESSINA, 1923. 

In: MONTALE, 1995, p. 

230). 

 

 

                                                                                          
Giovanni Scalzi, o dito “mago” dos cemitérios genoveses e que, em 

1920, já se preparava para expor ao mundo a sua sensualidade 
“ancestrale e feroce”. 
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Os dois grupos, além das divergências ideológicas, 

também se diferenciavam no debate artístico. Tanto Montale 

quanto Messina pertenciam ao grupo que se opunha às tendências 

fascistas, cujos membros, em sua maioria, jamais cederiam às 

pressões ideológicas dominantes.  

Do ponto de vista artístico, as obras dos expoentes do 

grupo do Caffé Diana evidenciam um espírito pouco inclinado às 

ilusões que predominavam nas relações sociais do ventennio 
facista; com um tom interrogativo em suas linhas e perspectivas, 

a provocação, que transparece na Vergine, de Messina, 

assemelha-se à dos versos montalianos. Citamos outro exemplo, o 

de “Marezzo”: 

 
 
Ora, che avviene?, tu riprovi il peso  

 di te, improvvise gravano  
sui cardini le cose che oscillavano,  

 e l'incanto è sospeso (MONTALE, 2012, 
p. 90).255. 

 

“O que há de ser agora? Teu peso provas / de novo”, é o 

verso que começa com uma pergunta explícita, confrontando o 

leitor consigo mesmo. Os demais versos, porém, são igualmente 

interrogativos pela maestria do poeta que, no final das contas, 

pretende problematizar a “suspensão do encanto”. Que encanto é 

esse, senão aquele engendrado no seio da crise? 

Portanto, muito além das questões explícitas, o poeta, 

enquanto ícone artístico do Novecento, deve engrossar o debate 

                                                
255 “Agora, o que há de ser? – teu peso provas / de novo, inesperado 

assenta / nos seus eixos tudo quanto oscilava, / e o encanto não se 

sustenta” (Tradução de Renato Xavier. In:  MONTALE, 2002, p. 
177). 
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sobre a abordagem que poderia quebrar o paradigma dominante 

da representação – e a ignorância que alimenta a labareda da 

informação –, do discurso lógico típico da objetividade das leis 

racionais, até o desordenado universo da experiência. No poema 

Quasi una fantasia (Quase uma fantasia): 

 
 Perché? Penso ad un giorno d'incantesimo  
 e delle giostre d'ore troppo uguali  

 mi ripago. Traboccherà la forza  
 che mi turgeva, incosciente mago,  

 da grande tempo.  
Ora m'affaccerò, subisserò alte case, spogli 

viali (MONTALE, 2012, p. 20)256.  

 

 

As paredes são o “mago inconsciente” que, construídas à 

base do discurso modernizador, assentam-se na aceitação da 

expansão e popularização da obra de arte; uma ideologia que em 

Montale repercute o “carrossel de horas sempre iguais”. Contra 

elas, o poeta não se debate, apenas trata de contorná-las: “Agora 

ei de ir lá fora”. Num suave passeio de quem está seguro de que 

as escolhas e os caminhos são forças que igualmente perpassam a 

criação artística, a começar pela própria experiência, que sempre 

se faz por deslocamentos e aproximações, ele problematiza o 

ambiente: “arrasar altas casas, nuas avenidas”. 

Como Messina, que intitula Vergine a pequena obra, 

responde à monumental presença da “virgem Maria” cujas 

virtudes até hoje assombram o homem ocidental, eivado de 

defeitos, Montale, com seus versos, se posiciona a favor de uma 

história não contada.  

                                                
256 “Por quê? Penso num dia encantado / e do carrossel de horas sempre 

iguais / me reparo. Transbordará a força / que me entumecia, mago 
inconsciente, / há muito tempo. Agora ei de ir lá fora, / arrasar altas 

casas, nuas avenidas” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 
2002, p. 51). 
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Temos o relato dos pactos de um tempo artístico em que 

se elabora uma perspectiva artística desde as manifestações dos 

que não desejavam reproduzir os traços da realidade, mas apenas 

discuti-la, abrindo um espectro de imagens de infinitas leituras e 

considerações. Pode-se, assim, pensar que, de olhos fechados, a 

Vergine expressa a integridade, negando-se a participar de um 

mundo que lhe incharia o cérebro com um volume de 

pressupostos prolixos que não condiziam com o “humano”. 

Há, no foco da arte, dois expoentes genoveses que 

suscitam inquietação. Não se trata meramente de elencar 

perguntas, pois a obra não é abundante em pontos de 

interrogação; pelo contrário, dentre os sessenta e um poemas que 

compõem Ossi di seppia, apenas três são os versos que agregam o  

ponto de interrogação.  

A questão que sobra é: para uma poesia que nascia no 

seio da “problematização”, significativamente implicada em 

outros expoentes da comunidade artística genovesa e até 

europeia, o que significa a opção por tão poucos pontos de 

interrogação? Estaria o poeta dispensando o código para criar 

novos modos de interrogar, assim como Messina que, com sua 

arte questionadora, por meio de “Vergine”257, destituída do 

cérebro, quer mostrar o estado de sono como uma indiferença a 

tudo o que existe ao redor?  

As problemáticas montalianas se desenvolvem, antes de 

tudo, das inquietações. Outro exemplo considerável encontra-se 

no poema “Não se sabe o que a sorte nos reserva”, em que se 

pode sentir a vibração das perguntas no emprego do “talvez” 

(forse). A dúvida é sempre um composto de perguntas 

subliminares que seguem na esteira da natureza: “Forse il nostro 

cammino [...] o sarà forse un discendere / fino al vallo estremo” 

(MONTALE, 2012, p. 58)258. Com a repetição de tais advérbios, 

                                                
257 “Virgem” (Tradução nossa). 
258 “Nosso caminho há talvez (...) / ou será talvez um descer” (Tradução 

de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 123). 
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o poeta parece querer inquirir o homem sobre os percursos que 

constituem a “vida” em suas controvérsias. 

Note-se, ainda, que mais uma vez o autor estende o olhar 

pelo espaço, contemplando diferenças como: “dal vertice dei 

monti agli spacchi della sua crosta” (MONTALE, 1995, p. 

157)259, o que envolve, igualmente, interrogações subliminares. 

Do mesmo modo, a abordagem por antinomia, adotada por 

Montale, é outra maneira de fazer perguntas, já que no âmago de 

uma pergunta repousa uma inquietação:  

 
E un giorno queste parole senza rumore  

che teco educammo nutrite  
di stanchezze e di silenzi,  

parranno a un fraterno cuore  

sapide di sale greco (MONTALE, 2012, 

p. 58)260. 

 

Da mesma forma que o estado de dormência há pouco 

destacado, “le parole senza rumore” também exigem do leitor 

alguma reflexão. Se pensarmos o “rumor” como entrecruzamento 

de sons integrados, mas indiscerníveis, e cuja intensidade 

desorienta os sentidos humanos, o poeta sinaliza para a 

incapacidade da palavra de impactar, sobretudo porque no verso 

se faz menção à negação (“senza”).  

A nosso ver, há uma linha de conduta coerente em 

Montale, que o leva a se distanciar de determinadas práticas e 

movimentos comuns à sua época, que ele associa a “il male di 

vivere”. O tema não é novo, nem mesmo lhe é peculiar, uma vez 

que perpassa a poesia desde os primórdios e, na Itália, com 

                                                
259 “Do cume dos montes às fendas de sua crosta” (Tradução nossa). 
260 “Um dia essas palavras sem rumor / que cultivamos contigo, nutridas 

/ de cansaço e silêncios, / a coração fraterno hão de parecer / sápidas 
de sal grego” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, 
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certeza, é um tema que se desdobra desde os poemas de Leopardi 

até o fim do Ottocento”261. 

Há uma ética constituída que faz com que Montale se 

esquive de determinar caminhos, desvinculando-se, 

gradativamente, da prática cristã, que em geral fornece modelos e 

define condutas. Do mesmo modo, é também esta base ética que 

determina sua resistência às adesões partidárias, lembrando que, 

na Itália, a ideologia que se consolidava era a do fascismo de 

Benedetto Mussolini, que assumiria o poder em 1924, dando 

início a um regime ditatorial logo no ano seguinte.  

Apesar da pressão do regime, Montale recusou a filiação 

ao partido; mesmo assim, manteve-se à frente à direção do 

Gabinete Vieusseux, a renomada Biblioteca de Literatura e 

Ciência de Florença, no período de 1929 a 1938. É preciso 

mencionar que antes deste emprego no referido gabinete, que lhe 

rendia um magro e irregular salário, ele vivia às expensas da 

família, tempo no qual se aplicou à escrita e à publicação de Ossi 
di seppia, além dos encontros com Messina e Bobi Bazlen nos já 

referidos cafés262.  

Ao se esquivar de compromissos ideológicos, Montale 

demonstrava o grande valor que atribuía à dita impostazione. 

Sobre isso, ele tece algumas considerações na Intervista: 7 

domande sulla poesia a E. M, publicada em Nuovi Argomenti 
(Roma, edição de mar./jun. 1962): 

                                                
261 Segundo Giachery, “il male di vivere” é antigo tanto quanto o 

homem: “Basta pensare a Mimnermo e ai libri sapienzali della 

Bibbia, cari a Leopardi, o ai tragici greci. E naturalmente allo 
stesso Leopardi, per più versi ‘omologo’ a Montale” (GIACHERY, 

2013, p. 26). 
262 Da condição de dependência financeira, Montale trata com Solmi em 

carta de 29 de fevereiro de 1927: “Io ho passato giorni funesti. Ora, 
da due giorni, vado un po’ meglio. Speriamo. Ma non ho un soldo e 

da mesi non leggo un rigo. Non parliamo della Musa. Credo di 
essere definitivamente secco [...]” (MONTALE, 2012, p. LXIII). 
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L’engagement ideologico non è condizione 

necessaria e sufficiente alla creazione di 
un’opera poeticamente vitale; e neppure è, 

in sé, condizione negativa. Ogni vero 
poeta ha avuto il suo impegno e non ha 

atteso che questo gli fosse indicato da non 
bene identificabili regolatori e guide della 

produzione. [...] ma la storia della poesia 

è anche una storia di grandi opere libere. 
La poesia, sia o non sia impegnata nel 
senso richiesto della momentanea 

attualità, trova sempre la sua rispondenza. 

L’errore è di credere che la ripondenza 
deve essere fulminea, imediata. Al mondo 

c’è posto per Hölderlin e c’è posto per 
Brecht. Altro errore è credere che la 

rispondenza si misuri con criteri statistici. 
Chi ha più lettori vale di più, responde 

meglio alla domanda del mercato. E così 
si torna alla poesia intesa come merce da 

vendere (MONTALE, 1997a, 588 , grifos 
nossos). 

 

Montale debate a condição fundamental da produção 

poética: a liberdade. Enquanto obra livre, afastada de tendências 

pragmatistas, a poesia encontrará sua “rispondenza” 

(interlocutor), pois, além de atravessar os tempos, romperá com 

as regras de mercado. Montale questiona também os critérios 

estatísticos projetados a partir das vendas dos livros, como se a 

poesia fosse uma mercadoria como outra qualquer: “Si torna alla 

poesia intesa come merce da vendere”. 

O crítico italiano Pier Vicenzo Mengaldo explicita bem 

essas relações no tocante à poesia: 

 
[...] la “lirica moderna” come espressione 

del processo per cui capitalismo e società 
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borghese hanno violentamente marginato, 

e privatizzato, la poesia, reducendone la 
funzione socialmente attiva e nello stesso 

tempo mantenendole, nella mancata 
ripartizione equa dei ruoli, un posto 

apparentemente privilegiato. Che è quanto 
dire il prodotto di una società la quale di 

fatto distrugge religione e morale, ma non 
la religiosità e il senso del sacro, che la 

poesia si trova tanto più ad ereditare e 
incarnare (“Ma se un giorno mi sarà il 

sacro / che ho più a cuore e, il poema, 
riuscito …”) quanto più essi sono sottrati 

all’ambito loro proprio dell’eticità sociale 
e si ritirano dalla sfera della 

partecipazione comunitaria a quello 
dell’individuo isolato. È il capitolo cui 

appartiene la definizione di religiosità (o 
“santità”) laica così spesso usata per 

Montale, ma anche, e completamente, la 
dialetica santità –poesia di (Giacomo) 

Noventa. [...] (MENGALDO, 2012, p. 
XXI). 

 

Mengaldo trata a poesia como “lírica moderna”, que 

supõe algumas particularidades, a exemplo da relação da poesia 

com a música. Além disso, ele aborda a crise de pensamento em 

“una società la quale di fatto distrugge religione e morale, ma non 

la religiosità e il senso del sacro”, como resultado das 

contingências capitalistas. Contudo, é importante notar que ele 

não nega as forças contrapostas; ao contrário, elas são abordadas 

em seus avanços e recuos, ressaltando que, muito embora 

marginalizada do ponto de vista sistêmico, a “lírica moderna” 

alavancou o debate sobre a relação entre a moral e a 

religiosidade. Ao abordar a relação entre moral e religiosidade a 

lírica moderna ganhou o status de “poesia laica”, sem esquecer 
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que é da distinção entre religião e moral, moral que emerge o 

debate da ética.  

 Em nossa opinião, as considerações de Montale 

condizem com a análise de Mengaldo, de que as contingências 

políticas deram origem a uma atmosfera crítica que favoreceu o 

fortalecimento de uma poesia que rompia com os vícios 

panfletários e as imposições ideológicas. Do cargo no Gabinete 

Vieusseux, o artista prefere ser demitido em 1938 a ceder à 

exigência de filiação ao partido fascista; nem por isso, porém, foi 

levado a se engajar no movimento de resistência. 

Montale pode ser considerado um precursor da arte do 

século XX, porque seus poemas, antes de tudo, constituem um 

diálogo com a história do homem moderno. Assim é que os 

poemas de Ossi di seppia estabelecem interlocução com a 

filosofia, problematizando, entre outras coisas, o modo de 

elaborar o conhecimento. Assim, em conformidade com as lições 

filosóficas benjaminianas, Montale reconhece os limites da 

palavra e sua poesia adentra no universo da crise de linguagem 

que problematiza a produção de sentidos enquanto relação de 

poder que exige ser ponderada.  

Seus poemas, por sua abertura aos chamados jogos 

antinômicos, rompem com o pensamento poético convencional, 

que se vale sobremaneira das associações metafóricas. A palavra, 

em Montale, não é concebida com sentido estático, o que faz com 

que sua abordagem se alinhe com os artistas que se opuseram à 

perspectiva da representação.  

À vista do que expusemos neste capítulo, pode-se 

considerar que o rompimento das perspectivas da forma, como 

fazem os cubistas, Messina e Montale, participantes dos campos 

ou plástico ou literário italiano, compreende maneiras 

significativas de [re]apreciar o lugar da arte na Europa, coração 

artístico do Ocidente, constituindo, portanto, uma “impostazione” 

política. 

 Outro exemplo que comprova o que ora afirmamos é a 

obra do espanhol Pablo Picasso, cujo pensar artístico é resumido 
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na epígrafe do capítulo, que é condizente com  o âmago do 

pensamento de Montale, assim  como com o dos demais artistas 

aqui analisados: 

 
No, la pintura no está hecha para decorar 

las habitaciones.  
Es un instrumento de guerra ofensivo y 

defensivo contra el enemigo.  
(Pablo Picasso, in Poemas en prosa). 
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3 MEMÓRIA E GESTO POÉTICO: O 

(DES)COMPROMISSO DO ARTISTA 
 
 

Nos domínios de que tratamos aqui,  
o conhecimento existe apenas em lampejos. 

(Walter Benjamin, em Passagens) 

 

3.1 IMAGENS DIALÉTICAS ECLODEM DOS MINERAIS: 

OPERAÇÕES DO TEMPO 

 

Vento e bandiere (Vento e bandeiras) é um dos poemas 

de abertura de Ossi di seppia, que explicita alguns registros de 

imagens, alicerçados no constante movimento que concilia corpo 

e imaginação:    

 
La folata che alzò l'amaro aroma  

del mare alle spirali delle valli,  
e t'investì, ti scompigliò la chioma,  

groviglio breve contro il cielo pallido;  
  

la raffica che t'incollò la veste  

e ti modulò rapida a sua imagine, 
com'è tornata, te lontana, a queste pietre  

che sporge il monte alla voragine; 
   

e come spenta la furia briaca  
ritrova ora il giardino il sommesso alito  

che ti cullò, riversa sull'amaca, 
tra gli alberi, ne' tuoi voli senz'ali.   

 
Ahimè, non mai due volte configura  

il tempo in egual modo i grani! E scampo  
n'è: ché, se accada, insieme alla natura  

la nostra fiaba brucerà in un lampo.   
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Sgorgo che non s'addoppia, - ed or fa vivo  
un gruppo di abitati che distesi  

allo sguardo sul fianco d'un declivo   
si parano di gale e di palvesi.   

 
Il mondo esiste...Uno stupore arresta  

il cuore che ai vaganti incubi cede,  
messaggeri del vespero: e non crede  

che gli uomini affamati hanno una festa  
(MONTALE, 2012, p. 25)263. 

 

Temos aqui um poema que cria uma atmosfera a partir 

do vento, elemento da natureza de forças ilimitadas e inesperadas: 

“La folata che alzò l'amaro aroma / del mare alle spirali delle 

valli” (MONTALE, 2012, p. 25)264. Sinuosas e intempestivas, 

suas forças não combinam com estabilidade e esta tensão, que 

perpassa o poema do primeiro ao último verso, mistura imagens 

do presente com as do passado. 

                                                
263 “A lufada que alçou o amaro aroma / vindo do mar as espirais dos 

vales / e te investiu, desarranjou os cabelos, / desalinho breve contra 
o céu pálido; // a rajada que te colou o vestido / e te modulou rápida 

à sua margem, / como tornou, em sua ausência, a estas / pedras que 
expõe o monte à voragem; // e como extinta a fúria embriagada / já 

recobra o jardim a submissa aragem / que te embalou, sobre a rede 
tombada, / entre as árvores, em teus vôos sem asas. // Não modela o 

tempo duas vezes / de igual modo os grãos! E é a salvação: / pois, 
caso aconteça, com a natureza / num relance nossos contos arderão. 

// O ímpeto não redobra, - e agora dá a vida / a um grupo de vivendas 
estendidas / à vista que no flanco de uma encosta / se paramentam as 

galas e galhadetes. // O mundo existe ... O pasmo sofreia / o coração 
que se rende aos pesadelos, / núncios vagantes do véspero: e não crê 

/ que homens famintos façam uma festa” (Tradução Renato Xavier. 
In: MONTALE, 2002, p. 61).   

264 “A lufada que alçou o amaro aroma / vindo do mar as espirais dos 
vales” (Id. ibid., p. 61). 
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Por que ressaltaria Montale as vestes coladas ao corpo e 

os cabelos desalinhados? E, em que medida esta imagem, 

eminentemente delicada e feminina, porém “lontana”, se 

relaciona com a imagem de “a estas / pedras que expõe o monte à 

voragem”?265  

Os sentidos dos versos vagueiam dançantes, porém, das 

primeiras às últimas estrofes, opera-se, progressivamente, um 

endurecimento: o enfoque se inicia com “l’amaro aroma”, “il 

cielo pallido”, avançando para o “fianco d'un declivo”, “il cuore 

che ai vaganti incubi cede” e “gli uomini affamati”266 

(MONTALE, 2012, p. 25). Temos, assim, um percurso 

acidentado, em que nos deparamos com imagens associadas ao 

vento e registros de sensações que, ao invés da agradável brisa, 

enfoca o temor do poder destruídor que comporta esta força da 

natureza. Não se trata, portanto, de mera lembrança de uma 

passagem vivida entre suas idas e vindas na região lígure, mas, 

seguramente, de experiências vividas em tal cenário. 
É das sensações que o poeta se vale para descortinar os 

lapsos do passado que retornam no momento da escrita: “ritrova 

ora il giardino il sommesso alito / che ti cullò riversa sull'amaca, / 

tra gli alberi, ne' tuoi voli senz'ali.” (MONTALE, 2012, p. 25) 267. 
Diferentemente de prezar unicamente pelos verbos conjugados no 

passado, o indicador temporal se dá por uma leitura da imagem 

que retorna associada a outros elementos que, de alguma maneira, 

são o “agora” - o momento vivido pelo poeta. Tal relação se faz 

notar na seguinte estrofe: 
 

                                                
265 “A estas / pedras que expõe o monte à voragem” (Id. ibid., p. 61). 
266 Na sequência, as traduções são: “o amaro aroma”; “o céu pálido”; “ 

flanco de uma encosta”; “o coração que se rende aos pesadelos”; “os 

homens famintos” (Id. ibid., p. 61).   
267 “Já recobra o jardim a submissa aragem / que te embalou, sobre a 

rede tombada, / entre as árvores, em teus vôos sem asas” (Id. ibid., p. 
61).   
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la raffica che t'incollò la veste  

e ti modulò rapida a sua imagine, 
com'è tornata, te lontana, a queste pietre  

che sporge il monte alla voragine 
(MONTALE, 2012, p. 25) 268. 

 

À mercê de uma rajada, um corpo se delineou, imagem 

esta que retorna, quando, no presente, o poeta aprecia as pedras 

que se submetem a similar invasão com o contorno das águas 

intempestivas. O conteúdo que retorna em razão de uma sensação 

é como a imagem que lampeja, a que Benjamin nomeia de 

“imagem dialética”: 

 
A imagem dialética é uma imagem que 
lampeja. É assim, como uma imagem que 

lampeja no agora da cognoscibilidade, que 
deve ser captado o ocorrido. A salvação 

que se realiza desse modo – e somente 
desse modo – não pode se realizar senão 

naquilo que estará irremediavelmente 
perdido no instante seguinte (BENJAMIN, 

2009, p. 515). 

 

Um corpo delineado pelas vestes e os cabelos em 

desalinho, são traços do momento vivido que permeiam o “agora 

da cognoscibilidade” do poeta, que, nas pedras, encontra o 

dispositivo que faz eclodir a imagem do passado, aquela que se 

guardava na psique.  

Contudo, o encontro entre passado e presente não se 

associa a meras lembranças, mas ao ato do rememorar inusitado, 

                                                
268 “A rajada que te colou o vestido / e te modulou rápida à sua margem, 

/ como tornou, em sua ausência, a estas / pedras que expõe o monte à 

voragem” (Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 61).   
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envolvendo a imagem que volta em lapsos e que implica uma 

relação, como explica o filósofo no livro Passagens: 

 
Não é que o passado lança sua luz sobre o 
presente ou que o presente lança luz sobre 

o passado; mas a imagem é aquilo em que 
o ocorrido encontra o agora num lampejo, 

formando uma constelação. Em outras 
palavras: a imagem é dialética na 

imobilidade. Pois, enquanto a relação do 

presente com o passado é puramente 
temporal e contínua, a relação do ocorrido 

com o agora é dialética – não é uma 
progressão, e sim uma imagem, que salta. 

– Somente as imagens dialéticas são 
imagens autênticas (isto é: não-arcaicas), e 

o lugar onde as encontramos é a 
linguagem. Despertar (BENJAMIN, 2009, 

p. 504). 

 

Aquilo que cintila ou emite algum brilho e se desenha 

como uma imagem daquele exato momento - ou “na 

imobilidade”, como denomina Benjamin -, e que marca o instante 

como um clarão fulgurante, é o que o filósofo compreende por 

imagem dialética.  

O historiador de arte francês, Georges Didi-Huberman 

(1953-), que se debruçou sobre a obra de Benjamin, explica o que 

é nuclear para o entendimento do citado conceito: “[...] uma 

imagem capaz de se lembrar sem imitar, capaz de repor em jogo 

e de “criticar” o que ela fora capaz de repor em jogo. Sua força e 

sua beleza estavam no paradoxo de oferecer uma figura nova, e 

mesmo inédita, uma figura realmente “inventada” da memória” 

(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 114, grifos do autor).  

O historiador sinaliza o desdobrar da imagem dialética 

que sempre implica uma imagem nova, sem que esta acarrete o 

(des)prestígio nem da imagem do presente nem do passado. O 
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jogo de imagens não parte de pressuposições competitivas, mas 

da ressignificação em que imagens se sobrepõem continuamente 

– embora sem recair na linearidade. 

Neste aspecto, vale considerar, em particular, o que diz 

Benjamin na tese número 6, em Sobre o conceito de História: 

“Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 

‘como de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, 

tal como ela lampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 

1989, p. 224). Ao abordar o tempo como articulação, o filósofo 

revisa o conceito de história, atribuindo relevância às 

reminiscências, ou seja, aos fragmentos de imagens que voltam, 

aquelas que ele também denomina de dialéticas.   

Neste mesmo sentido, segue a ideia de constelação, 

trazida por Benjamin, que a entende como uma teia, em que cada 

evento se conecta com o outro, até que, no instante seguinte, a 

relação sofre uma espécie de re-embaralhamento. Este processo 

dará origem a uma nova rede,  e, assim, sucessivamente. Todavia, 

a ideia de sucessão não deve ser tomada em perspectiva linear, 

pois a imagem dialética é uma força que desponta quebrando 

qualquer uniformidade do tempo cronológico. Apesar de 

inusitada e rápida, sua eclosão repercute na reorganização das 

imagens, confirmando os pressupostos da constelação 

benjaminiana. 

Trata-se, portanto, de um processo de tensão 

cognoscitiva eivado de incompletude, estabelecido em estreita 

relação com o inconsciente, como o explica Badiou em um dos 

ensaios de sua obra O Século:  

 
A palavra “inconsciente” designa 
precisamente o conjunto das operações 

pelas quais o real de um sujeito não é 
conscientemente acessível, a não ser na 

construção íntima e imaginária do Eu 
(Moi, para Lacan). Neste sentido, a 

psicologia da consciência é ideologia 
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pessoal, o que Lacan nomeia o “mito 

individual do neurótico”. Existe uma 
função de desconhecimento que faz com 

que o abrupto do real opere apenas em 
ficções, montagens, máscaras (BADIOU, 

2007, p. 83). 

 

 Reconhecendo as contribuições lacanianas no tocante às 

imagens que ganham vulto, e que Badiou denomina de “abrupto 

do real”, a filosofia dialoga com a psicologia para compreender 

os processos de conhecimento implicados com a imagem 

dialética e as respectivas repercussões no âmbito social.  O 

irromper da imagem do real (em Benjamin, leia-se “dialética”), é 

um processo eminentemente inestancável, porém ele pode ser 

obscurecido, segundo argumenta Badiou, ao mencionar a 

“ignorância”, aquela que, dotada de grande poder ilusório, 

dissimula e mascara o real, ocasionando distanciamentos.  

Há que se considerar, entretanto, que a complexidade da 

questão reside no “desconhecimento” que, não necessariamente, 

inscreve-se na esfera de decisão do homem, mas nas obliterações 

provocadas pelas ideologias, como acrescenta Badiou: “O próprio 

conceito de ideologia cristaliza a certeza ‘científica’ de que as 

representações e os discursos devem ser lidos como as máscaras 

de um real que eles denotam e dissimulam” (BADIOU, 2007, p. 

82). 

Assim, antes de mais nada, o dito “abrupto do real”, 

mencionado por Badiou, reporta-se à falta de controle sobre as 

operações do inconsciente, cujos desdobramentos acontecem, 

apesar de o sujeito nem se dar conta de seu significado devido às 

obliterações das máscaras, o que o poeta também chama de 

ignorância.  

Há que se honrar ainda os fluxos que, muito embora 

desordenados, corroboram a história enquanto continuum. Isto 

significa dizer que, apesar do percalço do “desconhecimento”, 

sempre haverá algum movimento na história, visto que os 
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percursos não são retilíneos, mas variam de acordo com a 

natureza do homem.  

Até aqui pudemos verificar que a poesia de Montale é 

exemplo da arte literária que se abre às problemáticas filosóficas 

que marcaram o espírito do século então nascente, contribuindo 

com o debate crítico acerca dos desdobramentos do tempo 

histórico na perspectiva dialética.   

 

 

3.1.1 Percursos e estremecimentos no inconsciente; 

exumações de corpos 

 

Na acepção dialética (ou do real), o processo pelo qual se 

desencadeia a imagem envolve o inconsciente, em que as 

operações espontâneas possibilitam o emergir da imagem que 

perdura, aquela que igualmente se poderia designar como o “real” 

do sujeito.  

 

 
Ciò che di me sapeste      
non fu che la scialbatura,  

la tonaca che riveste  
la nostra umana ventura. 

 
Ed era forse oltre il telo  

l'azzurro tranquillo;  
vietava il limpido cielo  

solo un sigilo (MONTALE, 2012, p. 36)269.  

 

Os versos do poema, neste caso, exploram os hiatos, 

exumando os corpos que não aparecem, o que Montale também 

                                                
269 “O que de mim soubestes / foi somente a cobertura, / a túnica que 

reveste / a nossa humana ventura. // E talvez além do céu / houvesse 

um azul tranquilo; / a vedar o límpido céu / só um sigilo” (Tradução 
Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 81). 
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chama de “sigilo”, envolvendo uma intrínseca relação dialética: 

“vietava il limpido cielo / solo un sigillo” (MONTALE, 2012, p. 

36)270. Ou seja, apesar de a confluência apontar para um 

panorama límpido, algo está vetado, muito embora permaneça ali, 

como um sigilo, guardando em si a latente possibilidade de 

irromper intempestivamente (o real). Temos, aqui, uma sucinta 

explicação da relação que se estabelece entre o real e o 

semblante.  

Contudo, a distância entre o real e o semblante não 

significa afastamento, mas entrecruzamentos na experiência 

humana. Badiou complementa: 

 
Por todo canto há exercício e experiência 
desta distância. É a razão pela qual o 

século XX propõe gestos artísticos 
anteriormente impossíveis ou apresenta 

como arte o que anteriormente era mero 
dejeto. Esses gestos, essas apresentações 

atestam a onipresença da arte na medida 
em que o gesto artístico equivale a uma 

efração do semblante, dando a ver em 
estado bruto a distância do real (BADIOU, 

2007, p. 84).   
 

“Il mondo esiste... Uno stupore arresta”271 é um dos 

versos que podemos tomar como exemplo do gesto que esboça 

estes entrecruzamentos, pois tende a abordar uma efração do 

semblante, trazido por Badiou: enquanto afirma a matéria 

existente (Il mondo esiste...) também a problematiza, com o 

emprego das reticências. É o poeta que se esquiva de afirmar, 

valendo-se dos versos para suscitar sentidos, o que Badiou chama 

de “onipresença da arte”. 

                                                
270 “A vedar o límpido céu / só um sigilo.” ( Id. ibid., p. 81). 
271 “O mundo existe ... O pasmo sofreia” (Id. ibid., p. 61).   
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Nesta cadência de ritmos dialéticos, a poesia de Montale 

é híbrida em exemplos desse tipo. No verso: “Ciò che di me 

sapeste / non fu che la scialbatura” (MONTALE, 2012, p. 36)272, 

encontramos outra expressão que visa a rebuscar os sentidos, 

expondo à evidência o conteúdo que guardado e, portanto, não 

reconhecido, “un sigillo”273, ou “um segredo”, da imagem 

eventual que repousa, apesar dos enquadramentos da linguagem.  

Por outro lado, esse rebuscar montaliano é o gesto 

artístico mencionado por Badiou, conceito a ser complementado 

com o argumento de Agamben: 

 
Para a compreensão do gesto nada é, por 

isso, mais enganador do que se representar 
uma esfera dos meios dirigidos a um fim 

(por exemplo, o andar, como meio de 
deslocar o corpo do ponto A ao ponto B) e, 

portanto, distinta desta e a esta superior, 
uma esfera do gesto como movimento que 

tem em si mesmo o seu fim (por exemplo, 

a dança como dimensão estética). Uma 
finalidade sem meios é tão abstraída de 

uma medialidade que tem sentido somente 
em relação a um fim. Se a dança é gesto, é 

porque, ao contrário, esta é somente o 
suportar e a exibição do caráter medial dos 

movimentos corporais. O gesto é a 
exibição de uma medialidade, o tornar 

visível um meio como tal. Este faz 

aparecer o ser-num-meio do homem e, 

deste modo, abre para ele a dimensão 
ética (AGAMBEN, 2008, p. 13, grifos 

nossos). 

                                                
272 “O que de mim soubestes / foi somente a cobertura” (Tradução 

Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 81). 
273 “Um sigilo” (Id. ibid., p. 81). 
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Este pensamento corrobora a compreensão do campo de 

confluências que envolve a poesia, já que, enquanto medialidade, 

a experiência pode adotar uma ou outra forma, a exemplo da 

dança. Contudo, sempre mais além de si, rompe inexoravelmente 

os muros do tempo e retorna outra, incorporada e modificada na 

sua condição essencial, como pormenoriza Paz: “Como la 

creación poética, la experiencia del poema se da en la historia, es 

historia y, al mismo tempo, niega la historia” (PAZ, 1956, p. 25). 

Entre outras implicações, o gesto poético implode o lugar 

de artista-produtor, sobretudo aquele que, de certa maneira, acede 

às manipulações a fim de compartilhar sua voz com o mundo. Em 

geral, paredes se levantam em torno do artista, impondo um 

traçado para a obra, a qual parece não adquirir sentido afastada de 

sua condição de “comunicabilidade”. Montale entendia que  a 

poesia não pode ser concebida com um fim próprio, nem mesmo 

ater-se às demandas mercadológicas. A literatura é um singrar 

pelo heterogêneo, como compreende Roberto Ferro: 

 
A literatura como objeto de conhecimento 
é um conjunto heterogêneo, herdado e de 

limites instáveis. Um conjunto que se 
constitui para além da diversidade dos 

sujeitos, objetos, ações, valores, processos 
e instituições que o compõem. Igualmente, 

a literatura pode ser pensada como uma 
configuração social em que todos leem e 

alguns escrevem. A escrita que se 
reconhece como pertencente ao espaço 

literário é a escrita de outros textos, 

discursos, tradições, genealogias, em 
síntese, operações de transformação dos 

textos lidos. Se escrever textos literários é 
condensar múltiplas convergências no 

traçado da letra, lê-los é expandir esse 
processo em direção a inumeráveis pontos 
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de fuga. Uma expansão que tanto se 

amplifica pela lucidez do olho voraz que 
aprende, dissemina, incrementa, catalisa, 

disseca, transmuta, quanto perde, descarta, 
ignora, omite, desperdiça, exclui pela 

cegueira de um saber sempre insuficiente 
que atravessa o texto literário deixando em 

seu percurso incontroláveis restos 
intocados (FERRO, 2010, p. 24). 

 

Tomar a literatura como um singrar pelo heterogêneo 

significa pensá-la numa perspectiva de hibridez, afastada de 

hierarquias e classificações, uma vez que não há como separar 

realidade e ficção, espaço e tempo, da mesma forma que a 

economia não poderá determinar a cultura, nem mesmo a cultura 

determinar a economia. Tudo é simbiose. Neste aspecto, podemos 

dizer que Montale é referência crítica do pensamento que se 

difundiu no início do século XX, porque seus poemas, como já 

mencionado, revisam os pressupostos da representação na medida 

em que ele reconhece a instabilidade dos limites que constituem a 

escrita.  

Nesta relação intercambiável, não cabe sobrelevar 

economia a arte, pois o fluxo envolve uma e outra tanto quanto 

literatura e arte não podem ser vistas como esferas autônomas ou 

como sistemas. Os poemas de Ossi di seppia apresentam um 

vibrante tom político porque sua poesia segue na contracorrente 

das comportas contingenciais do mercado e das armadilhas da 

modernidade. Descompromissado com as conveniências, ele 

apenas assume a condição de poeta que escreve para si mesmo. 

Os indicadores filosóficos e poéticos apontam para um 

pensamento crítico que contesta os pressupostos sistêmicos tanto 

quanto recusa orbitar no previsível, questões que se fazem notar 

nos versos de Montale: 
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Il mondo esiste...Uno stupore arresta  

il cuore che ai vaganti incubi cede,  
messaggeri del vespero: e non crede  

che gli uomini affamati hanno una festa 
(MONTALE, 2012, p. 25) 274.   

 

Estes versos, para nós, soam emblemáticos porque 

enfocam com bastante clareza as implicações do gesto poético 

com as imprevisibilidades e as quebras de percursos, como poeta 

ressalta: “e non crede / che gli uomini affamati hanno una festa” 

(MONTALE, 2012, p. 25)275. Sair da esfera de previsibilidade é 

também romper com os circuitos ilusórios e, a escrita, eivada de 

inquietações, a despeito de um enredo envolvente, é a expressão 

da perplexidade, do absurdo, da realidade fragmentária e do 

indivíduo esfacelado. É o singrar pelo heterogêneo, como aponta 

Ferro (2010). 

É a partir desta perspectiva que o real corresponde à 

dimensão do “não saber”; melhor dizendo, é o território que 

abraça um conhecimento não exposto e profundamente apartado 

daquilo que podemos chamar de “contingencial”, como ressalta 

Benjamin quando o destaca enquanto instante de “imobilidade”. 

As operações interrompem o movimento contínuo, seja pela 

ausência do tempo, seja pelo domínio do eterno recomeço. Na 

acepção de Deleuze (1997, p. 41), “o tempo deixa de estar 

curvado por um Deus que o faz depender do movimento”; é a 

ordem do tempo vazio, do mundo desintegrado.  

                                                
274 “O mundo existe ... O pasmo sofreia / o coração que se rende aos 

pesadelos, / núncios vagantes do véspero: e não crê / que homens 
famintos façam uma festa” (Tradução Renato Xavier. In: 

MONTALE, 2002, p. 61).   
275 “E não crê / que homens famintos façam uma festa” (Id. ibid., 2002, 

p. 61).   
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O enfoque recai sobre a espectralidade sem presença (de 

Blanchot), que considera a experiência humana nas linhas tortas e 

intempestivas “del tempo inesorabile”- como bem destaca 

Montale -, e que adentra igualmente no tema do vazio, em que a 

ausência do tempo é o ponto nevrálgico para o escritor: 

 
Escrever é entregar-se ao fascínio da 
ausência de tempo. Neste ponto estamos 

abordando, sem dúvida, a essência da 
solidão. A ausência de tempo não é um 

modo puramente negativo. É o tempo em 
que nada começa, em que a iniciativa não 

é possível, em que antes da afirmação, já 
existe o retorno da afirmação. Longe de 

ser um modo puramente negativo é, 

pelo contrário, um tempo sem negação, 

sem decisão, quando aqui é um lugar 

nenhum, cada coisa retira-se em sua 
imagem e o “Eu” que somos reconhece-se 

ao soçobrar na neutralidade de um “Ele” 
sem rosto. O tempo da ausência do tempo 

é sempre presente, sem presença. Esse 
“sem presente” não devolve, porém, a um 

passado. Teve outrora a dignidade, a força 
atuante do agora; dessa força atuante ainda 

é testemunha a lembrança, a lembrança 
que me liberta do que de outro modo me 

convocaria, me liberta proporcionando-me 
o modo de invoca-la livremente, de dispor 

dela segundo a minha intenção presente. A 
lembrança é a liberdade do passado. Mas o 

que é sem presente tampouco aceita o 
presente de uma lembrança (BLANCHOT, 

2011, p. 21-2). (Grifos nossos) 

  

Segundo o autor, na literatura o texto é ao mesmo tempo 

via e vazio, o impasse que perpassa a passagem da “(ir) realidade 
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da coisa à realidade da linguagem”. O tempo desconjuntado, 

deslocado, invertebrado, afeta radicalmente a palavra e revisa 

suas funções de representar o objeto, deslocando-a para os atos de 

criar e evocar os desaparecimentos. A palavra literária padece 

entre realização e desaparecimento e os pares opostos, como vida 

e morte, ausência e presença, são claros  exemplos desta 

ambiguidade. 

 “La tonaca”,276 no poema “O que de mim soubestes”, é 

a imagem em geral assumida como cobertura sutil e dobra da 

realidade, a camada que, na medida de seu afastamento, permite 

surgirem outras dimensões compostas de verdades escorregadias, 

porque efêmeras e mutantes. Creditar valor ao volume das dobras 

de “la tonaca”, importa atribuir valor às labaredas ao invés de 

reconhecer a força da brasa que se esconde sob as cinzas. 

 
Restò così questa scorza  
la vera mia sostanza;  

il fuoco che non si smorza  
per me si chiamò: l'ignoranza.   

  
Se un'ombra scorgete,  

non è un'ombra – ma quella io sono.  
Potessi spiccarla da me,  

offrirvela in dono (MONTALE, 2012, p. 
36) 277. 

 

Desta maneira, o real desconhecido se associa à 

ignorância: “il fuoco che non si smorza / per me si chiamò: 

                                                
276 “A túnica” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 

81). 
277 “Restou assim essa capa / da minha real substância; o fogo que não se 

apaga / para mim se chamou ignorância. // Se sombras avistares, não 

será / uma sombra – eu hei de ser. / Pudesse arrancá-la de mim, / eu 
vos haveria de oferecer” (Id. ibid., p. 81). 
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l'ignoranza”278, justamente porque esta (a ignorância),  como 

“l’inganno”, inscreve-se como uma brasa, aquela que queima e 

impõe ao homem uma decisão de aceitação ou de recusa de algo, 

porque a dita “verdade” não é um elemento dado, mas é 

constructo de linguagem.  

Para entender melhor isso, nos valemos Heidegger que, 

didaticamente, dimensionou as confluências do humano nas 

esferas do “ente”, “ser” e “Ser”, assim como da respectiva relação 

da existência com a história: 

 
O ente é tudo o que é; ser (com 

minúscula), o fato, e o modo de ser do ente 
enquanto ente; Ser (com maiúscula), a 

diferença ontológica, fundamento de 
possibilidade do ser do ente; Verdade ou 

Sentido (com maiúscula) do Ser, a 
aluminação da diferença referente, em que 

o ente se revela, em seu ser, como ente; 
existência, o modo de ser do homem, que é 

o espaço onde se instaura  a revelação da 
diferença; História (com maiúscula), as 

vicissitudes da Verdade do Ser, que, 
instaurando-se na existência, institui a 

verdade dos entes, cujas variações lhes 
constituem a história; Essencializar 

exprime o processo ontológico em que o 
ente na instauração existencial, revela o 

seu ser i. é se essencializa (com 
minúscula)” (HEIDEGGER, 1966, p. 13). 

 

Prestemos atenção à concepção de Verdade e de Sentido, 

que o filósofo faz questão de destacar com iniciais maiúsculas, 

por considerá-las categorias filosóficas que possibilitam discernir 

                                                
278 “O fogo que não se apaga / para mim se chamou ignorância” (Id. 

ibid., p. 81). 
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os meandros da história, em que concorrem os constructos do ser 

com o do Ser. Discernir os conceitos ser e Ser envolve 

primordialmente uma compreensão prévia acerca dos problemas 

da linguagem e de seus determinates estruturalistas que, entre 

outras coisas, autorizam delinear separações de coisas que andam 

juntas ou então misturadas: 

 
Como a essência do homem não consiste 

em ser um organismo animal, assim 
também não se pode eliminar e compensar 

esta insuficiente determinação da essência 
do homem, instrumentando-o como uma 

alma imortal ou com as faculdades 
racionais, ou com o caráter de pessoa. Em 

cada caso, passa-se por alto a essência, e 
isto em razão do mesmo projeto metafísico 

(HEIDEGGER, 2005, p. 25). 

 

A essência do homem, segundo Heidegger, não se 

reporta meramente à condição de animal dotado de alma, ou seja, 

o homem não é só um animal com um suplemento a mais e com 

espiritualidade, mas é o único animal que pensa a si próprio e o 

faz porque é linguagem. Em outras palavras, o pensamento é 

linguagem e isso compreende dizer que o homem é dotado de 

mundo; ele não está no mundo tal como estão os animais, mas ele 

é mundo.  

O desafio está em que, ao nascer, o homem é “lançado” 

no mundo e na família, o que também implica a inserção no 

próprio “sistema” - aquele cuja formulação é de todo, linguagem. 

Estamos no limiar do debate epistemológico que envolve filosofia 

e arte, já que pensar no domínio do sistema implica uma 

perspectiva de pensamento que, a nosso ver, também colabora 

para perpetrar as lógicas lineares e positivistas que predominam 

na ciência moderna e que atingem sobremaneira a imaginação 
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criadora. Neste aspecto, tornam-se interessantes as análises de 

Jacques Derrida, na obra Escritura e diferença: 

 
Nada há portanto de paradoxal no fato de a 
consciência estruturalista ser consciência 

catastrófica, simultaneamente destruída e 
destruidora, destruturante, como o é toda a 

consciência ou pelo menos o momento 
decadente, período adequado a todo o 

movimento de consciência. Percebe-se a 

estrutura na instância da ameaça, no 
momento em que a iminência do perigo 

fixa os nossos olhares na abóbada de uma 
instituição, na pedra em que se resumem a 

sua possibilidade e a sua fragilidade 
(DERRIDA, 2011, p. 8-9, grifos do autor). 

 

O pensamento de Derrida confirma o terreno de 

instabilidade que constitui a consciência como Benjamin e 

Badiou sinalizaram. Abordar a história a partir do inconsciente 

significa também driblar as contaminações do consciente, que é 

atravessado pelos constructos da linguagem. Deste olhar também 

compartilha Heidegger, quando discute a perspectiva metafísica: 

“Toda a determinação da essência do homem que já pressupõe a 

interpretação do ente, sem a questão da verdade do ser, e o faz 

sabendo ou não sabendo, é Metafísica” (HEIDEGGER, 2005, p. 

20).  

É no inconsciente que as forças se operam 

involuntariamente, constituindo imagens que se reembaralham 

sem direção ou tempos determinados. Em Montale, encontramos 

um verso que ressalta o fluxo: “Uno stupore arresta / il cuore che 

ai vaganti incubi cede” (MONTALE, 2012, p. 25)279, em que, 

apesar das inclinações de um contexto, ou seja, apesar de tudo 

                                                
279 “O pasmo sofreia / o coração que se rende aos pesadelos” (Tradução 

Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 61).   
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indicar contra, ainda assim poderá haver o festejo. Isto significa 

considerar que o homem é ser de vontade, o que possibilita uma 

particular dinâmica da história, que, enquanto processo, envolve 

oportunidades de experiências intercambiantes entre presente e 

passado.  

Assim, ao trazer à tona o debate da zona de influência do 

inconsciente, tanto Benjamin quanto Badiou esmigalham o 

conceito de realidade. O real e a realidade não são conceitos 

equivalentes; pelo contrário, destroem-se mutuamente, já que: o 

que é a realidade senão aquilo que consigo definir dela? E como 

definir a realidade pelos aspectos vistos, quando se reconhece que 

há uma dimensão que se constitui desde as operações do 

inconsciente?  

Pois bem, isso implica compreender, igualmente, que é 

um elemento inusitado que “toca” o real, o que pode derivar do 

próprio verso, à medida que este provoca a reflexão e estimula 

releituras, como no exemplo que se segue: enquanto o corpo 

feminino se reporta a uma imagem escultural que se deixa moldar 

pelas vestes, as pedras apontam para a resistência. Talvez não 

seja o caso de focalizar a rocha, mas o conjunto de pedras que, 

apoiadas entre si, resguardam-se contra a possibilidade de serem 

tragadas pela violência “da voragem”. 

Trata-se de uma relação da psique, que nem sempre 

encontra explicações no plano racional, e que, embora seja 

expressão de desajuste, também pode ser portadora da própria 

razão: uma razão ímpar e desconhecida, mas igualmente razão. 

Uma razão apartada, e não legitimada, mas que tem sua 

sabedoria, a despeito de tudo que possa andar na linha da moda 

do pensamento desta época.  

Assim, por empreender pelo pensamento dialético, 

Montale interroga a vida que, come “il telo”, ou seja, como um 

céu permeado de fantasias, acomoda tanto a tranquilidade quanto 

a tempestade, o que pode sinalizar as interfaces do real. A 

realidade é permeada de enganos; e não reconhecê-los é perpetrar 

a ignorância, como o poeta destaca, em Ossi di seppia: “ed era 
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mia, era nostra, la vostra dolce ignoranza” (MONTALE, 2012, p. 

44) 280.  

Do mesmo modo, podemos relacionar o tema da 

ignorância com a perda da imaginação criadora, questão que 

também estabelece relação com a temática estruturalista que 

perpassa nosso debate: 

 
Para apreender mais de perto a operação 

da imaginação criadora, é preciso portanto 
virarmo-nos para o invisível interior da 

liberdade poética. É preciso separarmo-nos 
para atingir na sua noite a origem cega da 

obra. Esta experiência de conversão que 
instaura o ato literário (escritura ou leitura) 

é de uma espécie tal que as próprias 
palavras separação e exílio, designando 

sempre uma ruptura e um caminho no 
interior do mundo, não conseguem 

manifestá-la diretamente, mas apenas 
indica-la por uma metáfora, cuja 

genealogia mereceria por si só a totalidade 
da reflexão. Pois se trata de uma saída para 

fora do mundo, em direção a um lugar que 
nem é um não lugar nem um outro mundo, 

em uma utopia nem um álibi. Criação de 
“um universo acrescenta ao universo”, 

segundo uma expressão de Focillon citada 
por Rousset (p. 11), e que só diz portanto o 

excesso sobre o todo, esse nada essecial a 

partir do qual tudo pode aparecer e 
produzir-se na linguagem, e acerca do qual 

a voz do Blanchot nos lembra com a 
insistência da profundidade que é a propria 

possibilidade da escritura e de uma 

                                                
280 “E era minha, era nossa, a vossa doce ignorância” (Tradução Renato 

Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 96). 
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inspiração literária em geral. Só a 

ausência pura – não a ausência disto ou 
daquilo, mas ausência de tudo em que se 

anuncia toda a presença – pode inspirar, 
ou por outras palavras trabalhar, e depois 

fazer trabalhar (DERRIDA, 2011, p. 8-9, 
grifos do autor). 

 

Que procedimento seria esse de “virar-se para o invisível 

interior da liberdade”, senão uma tentativa de dimensionar as 

camadas que suplantam a existência humana na sua condição 

mais venturosa, “la scialbatura”? E o que é “uma saída para fora 

do mundo, em direção a um lugar que nem é um não lugar nem 

um outro mundo”, senão o prosseguir do poeta na trilha da ilusão, 

integrando o movimento daqueles que não costumam olhar para 

trás, mas que prosseguem carregando consigo o segredo de saber 

que o real está em franca relação com o vazio? O enfoque está 

para um poeta que não acede às trágicas contradições, e nos seus 

poemas reconhece o movimento da história.  

Nesta direção, Montale explora: “Ciò che di me sapeste / 

non fu che la scialbatura, / la tonaca che riveste / la nostra umana 

ventura” (MONTALE, 2012, p. 36)281, o que corresponde às 

porosidades possibilitadas por um espírito moldável destituído de 

fixidez, disposto a minar as forças do “Eu” em favor do “eu”, ou 

seja, propenso a revisar o império das percepções errôneas da 

consciência. 

Desse modo, o poeta escapa dos holofotes aclamados 

pelo ego (“Eu”), para encontrar “la vera mia sostanza” (eu), às 

vezes obscurecida pelas sombras: “non è un'ombra - ma quella io 

sono” (MONTALE, 2012, p. 36). A temática envolve a 

problematização de uma concepção que carrega o estandarte da 

                                                
“O que de mim soubestes / foi somente a cobertura, / a túnica que 

reveste / a nossa humana ventura” (Tradução Renato Xavier. In: 
MONTALE, 2002, p. 81). 
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“verdade”, em tempos em que as certezas estavam 

profundamente estremecidas. 

Desde expressões como “umana ventura”, “la tonaca che 

riveste”, Montale especula uma particular concepção de história, 

assentada na cultura em franca ascensão, e que, em si, 

retroalimenta costumes, que ele descreve como “il fuoco che non 

si smorza / per me si chiamò: l'ignoranza”. Esta ignorância é a 

manifestação de uma cultura de transição em que a “novidade” 

não é o “novo”; é somente uma “fachada” nova para que as 

velhas estruturas se restabeleçam.  

Cabe, agora, discutir as repercursões de tais escolhas no 

âmbito da memória, questão que contribui para o fechamento do 

debate sobre o tempo e suas indeterminações. 

 

 

3.2 REMINISCÊNCIAS E O TEMPO 

 

“Ed era forse oltre il telo”282 é um dos versos 

montalianos emblemáticos no tocante ao reconhecimento do 

lampejo como elemento propulsor de um processo em que a 

abordagem da história não é retilínea, mas que se faz por 

desdobramentos e reorganizações contínuos e irrevogáveis.  

Como já foi dito, esse movimento eclode em lampejos, o 

que o filósofo alemão, Walter Benjamin (1892-1940), chama de 

“imagem dialética”, um conceito que implica a já mencionada 

relação com o tempo, pela qual o presente e o passado se dão em 

interação constante. Trata-se de conceber o tempo sob outra 

perspectiva, completamente afastada de uma acepção 

cronológica, pois se trata de um intercambiar de imagens, cuja 

condução não é única, e muito menos previsível.  

                                                
282 “E talvez além do céu” (Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 

2002, p. 81). 
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É a partir do estudo da obra de Marcel Proust e da teoria 

psicanalítica de Sigmund Freud (1856-1939) sobre o 

inconsciente, entre outros, que Benjamin estabelecerá uma nova 

relação como o passado e com a memória, constituindo um 

conceito de história como disciplina que trata das relações, não de 

modo descritivo e progressivo, mas a partir de uma articulação 

inovadora com o presente.  

Em Sobre o conceito de História, Benjamin aborda tal 

dinâmica da história sem a contrapartida cronológica, mas 

orientada por movimentos intermitentes, diretamente 

relacionados com a imagem dialética. Na tese de número cinco, 

Benjamin argumenta: “A verdadeira imagem do passado perpassa 

veloz. O passado só se deixa fixar como imagem que relampeja 

irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” 

(BENJAMIN, 1994, p. 224).  

Suas análises, registradas gradativamente entre os anos 

1918 e 1940, o ano de seu suicídio em razão da perseguição 

nazista, aprofundam a problematização da abordagem evolutiva 

da história e da lógica cronológica em favor de uma perspectiva 

anacrônica – terminologia primeiramente usada pelo historiador 

da arte, o alemão Aby Warburg (1866-1929). O tempo passa a ser 

concebido não mais em movimento sequencial, porém, tramado 

nas relações em que passado e presente se intercambiam283.  

Encontramos tal abordagem nos versos do poema Vento 
e bandeiras, a exemplo de “com'è tornata, te lontana, a queste 

                                                
283 Sobre a relação da memória na lírica montaliana, existe um artigo 

importante de Ilena Antici: “Lo stupore d’un ricordo’: Montale tra 

memoria episodica e memoria epifanica” (disponível em: 
http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Antici Ilena.pdf> 

Acesso em: 5 fev. 2015). Neste artigo, a autora recupera a relação de 
Montale com a lírica leopardiana, comprovando aspectos da íntima 

relação da produção de ambos os escritores com o tema da memória 
espontânea de Begson. 

http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Antici%20Ilena.pdf
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pietre / che sporge il monte alla voragine”284, em que, pela 

perspectiva da simultaneidade, passado e presente se entrelaçam 

intermitentemente, como Benjamin destaca em suas teses. 

O poema de Montale expressa uma compreensão do 

movimento histórico muito familiar ao pensamento 

benjaminiano; também o expressa quando se reporta ao “sigillo”. 

No poema “O que de mim soubestes”, destaca a imagem que 

escapa de qualquer previsibilidade : “vietava il limpido cielo / 

solo un sigillo”285-, pois, mesmo que  o céu esteja límpido, ele 

também implica a potência do segredo. Além disso, semelhante 

relação se faz notar, igualmente, nos versos de Crisalide 

(Crisalida): “Nell'onda e nell'azzurro non è scia. / Sono mutati i 

segni della proda / dinanzi raccolta come un dolce grembo [...]” 

(MONTALE, 2012, p. 87) 286. 

O segredo não obedece a comandos, eclodindo desde os 

acontecimentos inesperados e em direta relação com as 

sensações, como no intercambiar das imagens dialéticas e que 

reverbera a imagem que Benjamin toma como “espontânea”. 

Assim, do entrecruzamento de lampejos, entre presente e 

passado, despontam vestígios de uma história que se conserva 

mais pelo conteúdo esquecido do que pelo lembrado. Nesta 

perspectiva, ganha relevância a morte, já que a imagem dialética 

sempre remete ao ausente, enquanto a lembrança remeterá ao 

conteúdo da consciência (ao vivido), à “memória adquirida”, 

relação esta que se destaca no “telo” montaliano. 

Esclarece bem esta intrincada relação entre “memória 

espontânea” e “memória adquirida”, a filósofa suíça, e grande 

estudiosa do tema da memória, Jeanne Marie Gagnebin: 

                                                
284 “Como tornou, em sua ausência, a estas / pedras que expõe o monte à 

voragem” (Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 61). 
285 “A vedar o límpido céu / só um sigilo” (Id. ibid., p. p. 81). 
286 “O azul e a onda não guardam os traços. / Mudaram os sinais da 

margem, antes / recolhida como um doce regaço” (Id. ibid., p. 171-
5). 
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[...] a memória espontânea, é a memória 

“verdadeira” ou autêntica, segundo 
Bergson; em oposição ao princípio da 

repetição da primeira (memória 
adquirida), ela inova porque traz de volta à 

nossa atenção presente algo que aconteceu 
num momento e lugar singulares do 

passado, algo que muito bem pode ter sido 
esquecido, fazendo ressurgir esse 

momento único do passado na intensidade 
do presente, encontros felizes a que Proust 

dará o nome de pequenas “ressureições de 

memória” (GAGNEBIN, 2012, p. 25-6, 
grifos da autora). 

 

A imagem dialética ultrapassa os registros da “memória 

adquirida”, assim denominada por Henri Bergson,287 o filósofo 

precursor nesta discussão do tempo, e se consubstancia na 

memória espontânea, pois o elemento que ressurge, a memória 

denominada de verdadeira, passa pelo corpo, desde um processo 

                                                
287 Sobre a convergência do tempo no pensamento de Bergson, afirma 

Arnold Hauser (1998): “O conceito bergsoniano de tempo sofre uma 
nova interpelação, uma intensificação e um desvio. O acento recai 

agora na simultaneidade dos conteúdos da consciência, na 
imanência do passado no presente, na convergência constante dos 

diferentes períodos de tempo, na fluidez amorfa da experiência 
interior, na imensidade sem limite da corrente do tempo onde a alma 

singra, na relatividade de espaço e tempo, ou seja, na 
impossibilidade de diferenciar e definir os meios através dos quais a 

mente se move. Nessa nova concepção de tempo, quase todos os 
elementos da tessitura que formam a substância da arte moderna 

convergem: o abandono do enredo, a eliminação do protagonista, a 
renuncia à psicologia, o “método automático de escrita” e, 

sobretudo, a montagem técnica e a combinação de formas temporais 
e espaciais do filme (HAUSER, 1998, p. 970). 
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desencadeado por algumas sensações corpóreas que irão 

repercutir no intelecto.  

Estes desdobramentos são abordados pelo renomado 

escritor francês, Marcel Proust (1871-1922), na obra Em busca do 
tempo perdido, que dá visibilidade ao “lampejo” na célebre 

passagem dos “bolinhos de Madelaine”. À memória que se 

guarda no inconsciente, Proust denominou de “involuntária”, já 

que os elementos apreendidos não passam pelos processos do 

consciente: “[...] só se pode tornar componente da mémoire 

involontaire aquilo que não foi expresso e conscientemente 

‘vivenciado’, aquilo que não sucedeu ao sujeito como vivência” 

(BENJAMIN, 1989, p. 108, grifos do autor) 288.  

Didi-Huberman retoma o conceito de Benjamin para 

pensar a arte, e indica as imagens que voltam, mas de forma 

diferenciada: “memoria psíquica nel suo processo, anacronistica 

nei suoi effetti di montaggio, di ricostruzione o di ‘decantazione’ 

del tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 38). Didi-Huberman 

aponta para a imbricada relação psíquica em que se opera a 

relação com o conhecimento, processo que ele denomina 

“anacrônico”. Muito além do rememorar, o espaço psíquico 

comporta uma memória que é um arquivo em processo e, do qual, 

ocasionalmente, emergem os elementos da história.  

Segundo Didi-Huberman, o anacronismo seria a maneira 

temporal de exprimir a exuberância, a complexidade e a 

sobredeterminação das imagens e, neste caso, a psique humana e 

o inconsciente seriam os componentes essenciais para que um 

                                                
288 Ao apreciar os processos de conceber a imagem, atribuindo maior 

importância ao elemento ocasionalmente esquecido, Benjamin 
identifica um movimento eminentemente humano, a que denomina 

de experiência, aquela que é particular e subjetiva. Para compreender 
melhor este conceito, sugerimos o artigo recentemente publicado de 

João Gabriel Lima: “Itinerários do conceito de experiência na obra 
de Walter Benjamin” (LIMA e BAPTISTA, 2013). 
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sentido se opere, tal como apontava Freud, ainda nos primeiros 

anos do século XX.  

Note-se que a imagem dialética implica reembaralhar as 

imagens, algo que Montale também destaca nos seguintes versos: 

“non mai due volte configura / il tempo in egual modo i grani!” 

(MONTALE, 2012, p. 25) 289. Não por acaso o poeta usa o ponto 

de exclamação. Este sinal gráfico costuma ser utilizado para 

indicar a tentativa de enfatizar as suas convicções de que na 

história nada se repete e, sim, que a relação está para o 

reconfigurar de imagens e do tempo. 

Declarado leitor de Bergson290, Montale, no poema O 

que de mim soubestes, destaca a “umana ventura”, mencionando 

o “sigillo” e a vida como “il telo”, sinais de um pensamento 

artístico que se desenvolve prezando pelo movimento dinâmico 

da história, convergindo, pois, com a lógica anacrônica. 

As teses sobre a imagem dialética (ou o real) colocam em 

questão a linearidade da história, já que "toda a concepção 

autêntica (ou legítimada) do tempo histórico repousa inteiramente 

sobre a imagem da redenção" (BENJAMIN, 2009, p. 515). A 

ideia da redenção perpassa a perspectiva cronológica 

convencional, a qual parte do pressuposto da sucessão, em que o 

presente derivaria do passado. 

O verso anteriormente citado comprova as aproximações 

de concepção de tempo entre Montale e Benjamin, já que ambos 

se assemelham no modo de pensar o decurso histórico. Filósofo e 

poeta, estão de acordo relativamente à abordagem temporal, por 

                                                
289 “Não modela o tempo duas vezes / de igual modo os grãos!” 

(Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 61). 
290 Na Autointervista publicada no Corriere della Sera, em 1971, por 

diversas vezes citada no curso deste trabalho, Montale declara ter 

lido Bergson, entre outros filósofos influentes na Europa na virada 
do século: “Qualcosa più del nome de Boutrox e di Bergson mi sarà 

passato tra le mani. Ma aggiungerei Lachelier” (MONTALE, 1997a, 
p. 602). 



 

 

252 

 

não acreditarem na ideia cumulativa, em que os eventos vão se 

sucedendo; pelo contrário, compreendem que a história envolve 

procedimentos que extrapolam a contagem convencional:  

 
Todo conhecimento histórico pode ser 

representado pela imagem de uma balança 
em equilíbrio, que tem sobre um de seus 

pratos o ocorrido e sobre o outro o 
conhecimento do presente. Enquanto no 

primeiro prato os fatos reunidos nunca 
serão insignificantes e numerosos demais, 

o outro deve receber apenas alguns poucos 
pesos – grandes e maciços (BENJAMIN, 

2009, p. 510). 
 

O contraponto da balança, em nosso entendimento, é 

dialético porque opera um equilíbrio a partir da ressignificação 

dos eventos. Assim também argumenta Octávio Paz: “[...] por 

gracia suya, el tempo original, padre de los tempos, encarna en un 

instante. La sucesión se convierte en presente puro, manancial 

que se alimenta a sí mismo e trasmuta al hombre” (PAZ, 1956, p. 

25). Note-se que o que este poeta/pensador chama de presente 

puro, que se retroalimenta e transforma o homem, é algo 

semelhante ao conceito de imagem dialética benjaminiano. Os 

percursos são eivados de corrosão e, assim como a força e a 

insistência da água corroem a pedra, que progressivamente perde 

o formato original, a história se faz pelo fluxo de forças em que 

conta mais a qualidade do que a quantidade.  
Enquanto uma onda vai e a outra vem, processam-se 

ressignificações dos elementos que perfazem os entremeios do 

caminho, em que nada permanece no lugar outrora ocupado. Tal 

reordenação implica a constelação mencionada por Benjamin. Na 

estrofe seguinte, podemos encontrar vestígios desta concepção 

filosófica: 

 

 



 

 

253 

 

e come spenta la furia briaca  

ritrova ora il giardino il sommesso alito  
che ti cullò, riversa sull'amaca, 

tra gli alberi, ne' tuoi voli senz'ali 
(MONTALE, 2012, p. 25) 291. 

 

Vejamos outro exemplo em Crisalida, poema que 

igualmente manifesta a mesma percepção de Montale quanto ao 

decurso do tempo e da própria história. O poema, além de ser um 

dos mais longos de Ossi di seppia - disposto na sessão Meriggi e 
ombre -, tem seus versos bastante estriados em matéria de 

sentido, permitindo algumas aproximações a respeito das 

operações da imagem dialética: 

 
L'albero verdecupo       
si stria di giallo tenero e s'ingromma.  

Vibra nell'aria una pietà per l'avide   
radici, per le tumide cortecce.   

Son vostre queste piante   
scarse che si rinnovano   

all'alito d'Aprile, umide e liete.   
Per me che vi contemplo da quest'ombra,  

altro cespo riverdica, e voi siete.  
   

Ogni attimo vi porta nuove fronde   
e il suo sbigottimento avanza ogni altra   

gioia fugace; viene a impetuose onde   
la vita a questo estremo angolo d'orto.   

Lo sguardo ora vi cade su le zolle;  
una risacca di memorie giunge   

al vostro cuore e quasi lo sommerge.  
Lunge risuona un grido: ecco precipita   

                                                
291 “E como extinta a fúria embriagada / já recobra o jardim a submissa 

aragem / que te embalou, sobre a rede tombada, / entre as árvores, 

em teus vôos sem asas” (Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 
2002, p. 61).   
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il tempo, spare con risucchi rapidi   

tra i sassi, ogni ricordo è spento; ed io   
dall'oscuro mio canto mi protendo   

a codesto solare avvenimento. [...] 
(MONTALE, 2012, p. 87) 292. 

 

  

O poema, do qual pulsam vibrações derivadas do 

contraste de cores, igualmente vibrantes como o verde-escuro e o 

amarelo, e do destaque à renovação dos arbustos, escassa apesar 

da época primaveril do abril europeu, enfoca um cenário 

problematizado. A atmosfera é de tensão: “Vibra nell'aria una 

pietà per l'avide, radici, per le tumide cortecce” (MONTALE, 

2002, p. 170) 293. É na imagem do rebrotar das plantas cujas 

                                                
292 “A árvore verde-escura / se estria de amarelo tenro e brota.  / Vibra 

no ar piedade por raízes ávidas, pelo túmulos córtices. / São vossos 

esses arbustos / escassos que se renovam / na aragem de abril, 
úmidos e viçosos. / Para mim que vos contemplo desta sombra, / 

outra folhagem reverdece, e sois vós. // Cada instante lhe traz novas 
frondes / e seus assombro excede toda alegria / fugaz; vem com 

ímpeto de ondas / a vida a este recanto extremo do horto. / O olhar 
vos caia agora sobre a gleba; / uma ressaca de memórias atinge; / o 

vosso coração e quase o submerge. / Longe ressoa um grito: pronto 
corre / o tempo, some-se em refegas rápidas / nas pedras, cada 

memória se apaga; / e de meu canto obscuro me debruço / sobre esse 
solar acontecimento” (Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 

2002, p. 171-5). 
293 “Vibra no ar piedade por raízes ávidas, pelo túmulos córtices. / São 

vossos esses arbustos / escassos que se renovam / na aragem de abril, 
úmidos e viçosos. / Para mim que vos contemplo desta sombra, / 

outra folhagem reverdece, e sois vós. // Cada instante lhe traz novas 
frondes / e seus assombro excede toda alegria / fugaz; vem com 

ímpeto de ondas / a vida a este recanto extremo do horto. / O olhar 
vos caia agora sobre a gleba; / uma ressaca de memórias atinge; o 

vosso coração e quase o submerge. / Longe ressoa um grito: pronto 
corre / o tempo, some-se em refegas rápidas / nas pedras, cada 
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folhagens se renovam, apesar da escassez de raízes e das cascas 

entumecidas que se expressam as contradições. Montale consegue 

explicitar a compreensão de uma particular concepção de história: 

não linear, mas intenso fluxo em que forças inusitadas atuam, 

como aborda nesta estrofe: 

 
Così va la certezza d'un momento   
con uno sventolio di tende e di alberi   

tra le case; ma l'ombra non dissolve  
che vi reclama, opaca. M'apparite   

allora, come me, nel limbo squallido   
delle monche esistenze; e anche la vostra  

rinascita è uno sterile segreto,  
un prodigio fallito come tutti   

quelli che ci fioriscono d'accanto 
(MONTALE, 2012, p. 87) 294. 

O cenário descrito é de uma imagem problematizada, 

porque temos um poema que enfoca os sentimentos ungidos de 

contradição: “Penso allora / alle tacite offerte che sostengono le 

case dei viventi” (MONTALE, 2012, p. 89) 295. Esta imagem 

fornece as bases para a abordagem poética que tem origem num 

cenário natural, eivado de tranquilidade - “L'albero verdecupo / si 

stria di giallo tenero e s'ingromma” -, do qual aproveita a 

                                                                                          
memória se apaga; / e de meu canto obscuro me debruço / sobre esse 

solar acontecimento” (Id. ibid.,p. 171-5). 
294 “Assim vai-se a certeza dum momento, / num ventanear de cortinas e 

árvores / entre as casas; mas não dissipa a sombra / que, opaca, vos 
reclama. Então vos vejo / no limbo desolado dos destinos / 

truncados, como o meu, e até vosso / renascimento é um estéril 
segredo, / um prodígio falhado como todos / os que florescem ao 

lado de nós.” (Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 
175). 

295 “Penso então / nas oferendas tácitas que sustêm / a casa dos viventes” 
(Id. ibid., p. 175). 
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oportunidade para enfatizar os embates que perpassam a 

realidade, dispondo de imagens impactantes como a “gran 

muraglia”. 

Pois não é como algo sempre vivo e atual 

que a natureza se impõe na dialética. A 
dialética detém-se na imagem e cita, no 

acontecimento histórico mais recente, o 
mito como passado muito antigo: a 

natureza como história primeva. Por isso, 
as imagens, como as do intérieur, que 

conduzem a dialética e o mito a um ponto 
de indistinção, são verdadeiramente 

“fósseis antediluvianos”. Podem ser 
denominadas, segundo uma expressão de 

Benjamin, imagens dialéticas, cuja 
concludente definição da alegoria vale 

também para a intenção alegórica de 
Kierkegaard como figura da dialética 

histórica e da natureza mítica. Segundo 

ela, “na alegoria”, a facies hippocratica da 
história revela-se ao observador como 

paisagem primeva petrificada. Teodor 
Adorno (BENJAMIN, 2009, p. 503). 

 

O continuum da história é o tema que se entrelaça à 

contradição, que perpassa o poema montaliano do começo ao fim, 

começando pelo título, Crisalida, cuja metamorfose encerra uma 

promessa de nascimento, o que, na prática, converte-se em algo 

jamais concluído, resultando, assim, no fundamento do Nada: “È 

il voto che mi nasce ancora in petto, / poi finirà ogni moto” 

(MONTALE, 2012, p. 170-5)296. 

                                                
296 “É o voto que me nasce ainda no peito, / mais nenhum rasgo depois” 

(Id. ibid., p. 171-5) 
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Porém, o continuum não é movimento uniforme, mas, 

como já dito, é atravessado de reveses e profundamente 

relacionado à eclosão do “elemento espontâneo”, percepção esta 

que se irmana à imagem dialética benjaminiana. Examinemos tal 

relação a partir dos versos de Crisalida:   

 
Lunge risuona un grido: ecco precipita   
il tempo, spare con risucchi rapidi   

tra i sassi, ogni ricordo è spento; ed io   
dall'oscuro mio canto mi protendo   

a codesto solare avvenimento 
(MONTALE, 2012, p. 170-5) 297. 

 

Os versos contribuem para repensar da história sob o 

ponto de vista cronológico. O tempo se expande e encurta 

dependendo do movimento da memória, que é manifestação 

própria do fluir entre presente e passado, quando, na concepção 

montaliana, “ogni ricordo è spento”298. 

Tal movimento, em que as associações temporais seriam 

compulsórias, é contestado por Benjamin tanto quanto é 

problematizado nos poemas montalianos, o que aponta o repensar 

dos caminhos da história como um dos elementos essenciais do 

pensamento crítico que emerge no entreguerras. 

Diante disso, podemos adentrar no debate do 

descompromisso de Montale enquanto intelectual de seu tempo.  

 

 

 

 

                                                
297 “Longe ressoa um grito: pronto corre / o tempo, some-se em refegas 

rápidas / nas pedras, cada memória se apaga; / e de meu canto 
obscuro me debruço / sobre esse solar acontecimento” (Tradução 

Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 171-5). 
298 “Cada memória se apaga” (Id. ibid. p. 171-5). 
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3.3 A ARTE DO NÃO SABER E O ECO: A MEMÓRIA E A 

MORTE 

 

Considera-se que é sob a ótica paradoxal do “não” que 

Montale pensará a poesia nesta primeira etapa da vida. Ele 

sinaliza para uma atmosfera de suspensão, em que o real é o 

elemento de contraposição entre aquilo que se consegue ver e de 

como se vê, com aquilo que escapa à nossa percepção. Tal 

problemática perpassa o poema “O que de mim soubestes”, que 

explicita os aspectos que podem constituir uma dada realidade, 

eivada de enganos:  
 

O vero c'era il falòtico  
mutarsi della mia vita,  

lo schiudersi d'un'ignita  
zolla che mai vedrò (MONTALE, 2012, p. 

36) 299. 

 

Com esta estrofe, que expõe as feridas deste período de 

transição, o artista reclama do rompimento das inclinações 

representativas a fim de que o espaço seja reanimado com 

percepções mais fluidas e instigantes. A confluência expressa 

nestes versos, a nosso ver, muito se parece com percepções 

filosóficas, quando se reconhece que a própria linguagem literária 

implica “i voli senz'ali”, ou seja, uma escrita sem objeto, questão 

que também é analisada por Maurice Blanchot:  
 

[...] quando digo ‘essa mulher’, a morte 
real é anunciada e já está presente na 

minha linguagem; minha linguagem quer 
dizer que essa pessoa que está ali pode ser 

separada dela mesma, subtraída à sua 

                                                
299 “Ou ao invés fosse fantástica / a mudança em minha vida, / o 

descortinar de incendiada / plaga que não verei mais” (Id. ibid., p. 
81). 
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existência e à sua presença e subitamente 

mergulhada num nada de existência e de 
presença (BLANCHOT, 2011b, p. 332).  

 

A linguagem é atravessada de morte, o que impacta a 

escrita porque, à medida que o texto expressa algo, esta imagem 

já é passado. A escrita se refere ao tempo anacrônico que 

apresenta outra realidade, a que é diferente da contabilidade 

cotidiana, porque recupera os fragmentos de uma dimensão mais 

profunda que se relaciona aos processos de conhecimento: o 

inconsciente ou, nos versos montalianos, “la furia briaca”300,.  

O que está no entorno é problematizado por meio das 

alegorias em que a vida se converte na “favola”301. Os versos 

seguem carregados de imagens - o sol, a mente e as rimas que 

escapam -, alegorias dos desencontros que levam o homem a 

perder de vista a sua condição de narrador da história e a vida 

resulta, então, na “cupa storia che non si racconta!”. Este verso se 

refere à perda progressiva da faculdade de narrar as 

experiências302. 

É nesta perspectiva que Montale constitui os traçados de 

um quadro em que “il cammino” envolve a agreste matéria da 

iminente perda da memória. No poema, “Não se sabe o que a 

sorte nos reserva”, as rimas cederão lugar à história fusca: “la 

memoria del sole, dalla mente / ci cadrà il tintinnare delle rime” 
(MONTALE, 2012, p. 58) 303. 

                                                
300 “Fúria embriagada” (Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 

2002,p. 61). 
301 “A fábula.” (Tradução nossa). 
302 Aqui não se pode deixar de mencionar o já celebrado ensaio de 

Walter Benjamin: “O narrador: considerações sobre a obra Nikolai 
Leskov”, que argumenta: A experiência que passa de pessoa a pessoa 

é a fonte a que recorrem todos os narradores” (BENJAMIN, 1989, p. 
198).   

303 “A memória do sol, da nossa mente / há de cair o tintinar das rimas” 
(Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 123). 
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Por outro lado, o “não contar” não significa não 

verbalizar, nem mesmo necessariamente envolve o silêncio, pois 

este exige um distanciamento somente possível ao poeta. A voz 

que corta o silêncio é o eco que se replica no espaço. Em ondas 

invisíveis, o som se propaga a longa distância, fazendo-se notar 

quando encontra o obstáculo que o faz retornar àquele que o 

projetou: “Lontani andremo e serberemo un'eco / della tua voce” 

(MONTALE, 2012, p. 58) 304. 

Enquanto o eco é a voz que morre, ele também pode 

fazer ecoar as recordações ou aproximações, da mesma forma que 

a erva desbotada pode guardar a lembrança do sol: “si ricorda / 

del sole l'erba grigia / nelle corti scurite, tra le case. (MONTALE, 

2012, p. 58) 305. A erva se torna cinza e sua palidez denota a falta 

que sente do contato com o sol. O verde lhe escapa porque se 

alimenta da sombra entre as casas, e ela, em sua descorada 

condição, é também vida. O poema ressalta uma perda sentida; o 

desdobramento de um estado do ser (l’erba) que grita na sua não 

cor (grigia), manifestação física que se assemelha ao eco que 

retorna e faz lembrar a voz que morre. 

A angústia do poeta se irmana à de outros em igual 

condição: “Lontani andremo e serberemo un’eco”306 é o verso 

que mostra que o som era ouvido por outros. Em cada um, o eco 

reverbera e algo do grande movimento das ondas propagadas se 

comunicará com a respectiva memória e se integrará na história. 

Há uma perda sentida; a história, porém é fluxo e, dos restos pode 

surgir a força da nova que dará origem a desdobramentos que, de 

alguma maneira, repercutirão na reconfiguração das tramas da 

história.    

                                                
304 “Hemos de ir longe e um eco conservar / da tua voz” (Tradução 

Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 123). 
305 “Se lembra do sol a erva sem cor / desde os sombrios pátios, entre as 

casas” (Id. ibid., p. 123). 
306 “Hemos de ir longe e um eco conservar.” (Id. ibid., p. 123). 
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 O eco do poema pode ser lido também enquanto a 

vibração é sentida pelos artistas neste tempo de profunda 

inquietação. É desta vibração dos contrastes - luz e sombra, voz e 

silêncio – que é possível constatar que a poesia de Montale é 

portadora de um traço artístico que se comunica com a obra de 

outros expoentes, como já vimos apontando neste trabalho. O dito 

que nada diz e a expressão do ilusório que se projeta como 

“verdade” são alguns dos elementos que compõem o axioma do 

século XX, como analisa Badiou:  

 
Pensado como implementação pelo 

semblante de sua própria distância do real, 
o distanciamento pode ser tido como 

axioma da arte no século e especialmente 
da arte de “vanguarda”. Trata-se de fazer 

ficção do poder da ficção, de ter como real 
a eficácia do semblante. É uma das razões 

pelas quais a arte do século XX é arte 
reflexiva, arte que quer mostrar seu 

processo, idealizar visivelmente a sua 
materialidade. Mostrar a distância entre o 

factício e o real torna-se a questão 
principal da facticidade (BADIOU, 2007, 

p. 83-4). 

 

O debate aberto por Badiou chega à arte do século XX, 

desafiada a mostrar a distância entre o factício e o real, ou seja, 

está em questão a capacidade artística de interrogar os 

constructos falsos do semblante. Fazer ficção do poder da ficção 

é, pois, fazer uma arte reflexiva, que suplanta o processo ao 

produto. A arte do século XX precisa se ocupar das entrelinhas. A 

ideia não é buscar saída para a crise, nem mesmo propor soluções 

de caráter escatológico, nas quais impera o pressuposto da 

unilateralidade ideológica na análise das relações de poder, mas 

abordar a história como um movimento tensionado e processual. 

O desafio está em extrair das observações cotidianas a matéria 
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poética, em que o olhar se volta para o conflito evitando, todavia, 

recair no terreno das leituras apocalípticas.  

 
Uma das grandezas do século foi procurar 
pensar a relação, muitas vezes obscura 

num primeiro momento, entre violência 
real e aparente semblante, entre rosto e 

máscara, entre nudez e travestimento. 
Encontramos esse aspecto nos mais 

variados registros, indo da teoria política à 

prática artística. (BADIOU, 2007, p.81).  
 

É nesta época que a arte aprofunda o debate sobre o 

deslocamento do olhar objetivo para uma perspectiva subjetiva e 

centrada no cotidiano. A sílaba, o pedaço, o resto, quiçá possam 

ser associações pertinentes ao estado do artista diante de seu 

tempo, que envolve profundas controvérsias políticas. Montale se 

mostra um debatedor das tendências de seu tempo; dialogando 

com os artistas por meio de sua obra, decisivamente, não se 

propõe a ser a erva sem cor (l’erba grigia) de seu tempo, mas o 

sol (il sole), que aquece a atmosfera com seus raios 

inusitadamente dispostos, atingindo a todos os reinos sem 

distinção. Assim como o raio do sol atinge o outro, 

independentemente de sua vontade, também a “arte reflexiva”, 

em apropriado tempo, alcança a todos. 

A pintura exponencialmente envolve as primeiras 

iniciativas, quando, por volta de 1912, Picasso concorreu para a 

problematização do lugar da arte em sua obra, como já discutido. 

Assim, a imagem corrompida, esquartejada, tanto quanto o papel 

da arte na configuração da sociedade europeia do entreguerras 

foram temas dos poemas em versos, em que Picasso também 

expressa um olhar problematizador quanto ao modo de conceber 

a arte: 

 
Todas las líneas eliminadas del quadro 

que representa la imagen de esta cabeza 
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de muchacha aparece flotando alredor 

blanco aroma de los golpes asestados en 
la espalda del cielo orgulho blanco queso 

amapolas vino blanco asado al tiro al 
pichón del pífano blanco grito amarillo de 

los látigos reflejados en el vuelo de una 
golondrina sobre el ojo de la leche malva 

ortiga caballo alado en la punta de la 
espuma amarilla de blanca blusa de la 

pica malva raya del lápiz con saltos de 
cabrito blanca estrella malva amarilla 

extendida sobre el filo de la luna plato de 
judías malva arco tendido con el íris 

amarillo azul cobalto azul añil en las 
redes malva del amarillo teja de blanco 

plumaje azul atado per il cuello con una 
cuerda malva amarillo [...] (PICASSO, 

2008, p. 70). 

 

O poema, que joga com palavras que afrontam a lógica 

da razão humana, constitui-se pelo som martelante da aliteração, 

sem que se ordene a sucessão das ideias com o emprego da 

pontuação correspondente. Como Montale, Picasso também 

pareceu querer estraçalhar as convenções da palavra, 

desordenando os percursos como forma de intrigar o leitor. 

Neste mesmo período, outras experiências aconteceram, 

a exemplo do importante debate que gradativamente se 

desencadeou em âmbito europeu, a partir das experiências 

artísticas desenvolvidas por Wassily Kandinsky (1866-1944). O 

pintor russo, que após uma temporada de estudos na Alemanha se 

converteu no arauto da arte abstrata, foi outro que contribuiu para 

revisar os pressupostos de a arte imitar a natureza. 

 Ao problematizar a representação mimética, a obra de 

Kandinsky veio a compor uma precursora discussão a respeito 

dos condicionantes políticos da linguagem imagética, 

questionando a própria arte pictórica. Note-se que é a partir da 
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segunda fase de sua arte que o tema da representação se tornou 

elemento de discussão num entrecruzamento epistemológico 

entre arte e filosofia, dando origem ao questionamento da ética 

pelo tanto que afeta o objeto artístico. Com base nisso, Alexander 

Kojève (1902-1968), sobrinho do artista e filósofo russo, 

desenvolveu uma apropriada reflexão sobre a pintura não-

figurativa, revertendo os conceitos artísticos, quando passou a 

considerá-la não mais como abstrata, como normalmente se 

reconhecia no meio artístico, mas como arte concreta307.  

No debate que se pode ter originado no próprio seio 

familiar, Kojève, em 1936, escreve o ensaio “As pinturas 

concretas de Kandinsky”, no qual examina a arte do tio, 

considerando-a como de caráter concreto. A iniciativa de 

interpelar a obra nos seus desdobramentos mais profundos - a 

abstração do objeto e seu esvaziamento -, levou-o a constatar que 

aquela pintura se sustentava num fundamento negativo.  

 Ao desenvolver o raciocínio sobre a pintura não-

figurativa, Kojève afirma a impossibilidade de representação 

daquilo que se dispõe na natureza, compondo um campo 

dialógico entre filosofia e arte.  Sua leitura parte do princípio de 

que:  

 
 

                                                
307 Alexandre Kojève nasceu em São Petersburgo, com formação em 

filosofia, marcadamente de cunho  político marxista e hegeliano, o 
que lhe deu a base necessária para discutir os fundamentos da arte 

pictórica ao lado do tio, o já renomado artista plástico, e igualmente 
russo, Wassily Kandinsky.  

 

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Marxista
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Lo Bello encarnado por el cuadro que 

“representa” un árbol bello es en-por-y-
para si. Pero ese Bello no ha sido creado 

como tal por el pintor. Ha sido “extraído” 
o “abstraído” del propio árbol bello: 

antes de ser en el cuadro ha sido en el 
árbol real. Por su origen, lo Bello de la 

pintura “representativa” es pues un Bello 
abstracto. Así, por ejemplo, lo Bello del 

cuadro “Árbol” ha sido abstraído del 
bello árbol real, en el que ese Bello era ya 

real antes de realizarse en y por el 
cuadro; en este sentido, por lo que se 

refiere a su origen, lo Bello del árbol, es 
decir, más abstracto que él. La actitud del 

pintor que “pinta” el árbol es semejante a 
la del botánico que lo “describe” en su 

libro: las “representaciones” pictóricas y 
verbales son menos reales, es decir, más 

abstractas que el árbol representado 
(KOJÈVE, 1936, p. 25-6, grifos do autor). 

 

É com base no “bello”, enquanto categoria fundamental, 

que o filósofo discute a obra de arte em seu caráter de criação ou 

de extração, uma representação da beleza em si, tomada 

exclusivamente em sua exterioridade. Kojève admite que uma 

obra, quando disposta em superfície plana e bidimensional, tenha 

um valor artístico em si, mas problematiza a diferença de 

perspectiva quando esta arte passa para uma expressão em 

perspectiva sensível, a que atinge a verdade mais profunda (o 

real).  

Com isso, o autor separa as artes entre: as que extraem o 

belo para colocá-lo em uma tela; e as que o criam em uma tela 

(pintura) para construir um referencial estético de análise. No 

mais, admite que ambas as abordagens alcançam seu objetivo.  

Esta análise inaugura uma nova perspectiva no trato da 

arte, assim que a pintura não-figurativa de Kandinsky, até então 
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denominada de abstrata, passa a ser vista como concreta, por não 

se filiar a contingências naturais. À vista do espírito como valor 

universal e da subjetividade do sensível, a arte, tomada em sua 

exterioridade, é concreta. A arte de Kandinsky, portanto, que não 

pretendia representar nada em uma superfície plana, contrastava 

com as pinturas que pretendiam representar formas exteriores. 

Estas, sim, seriam denominadas abstratas, uma vez que 

pretendiam a representação do belo nas suas formas reais, 

contudo sem gozar da possibilidade de êxito em repassar todo o 

conteúdo natural de determinado objeto para uma tela. Esta 

concepção explica as experiências artísticas singulares que 

abordam a ideologia na perspectiva de um “real descentrado”, ou 

no “poder de travestimento da falsa consciência no tocante ao 

real” (BADIOU, 2007, p. 81). Pode-se dizer que é a perspectiva 

do “não”, que se replica no cenário cultural das primeiras décadas 

do Novecento.  

Em semelhante situação, o debate das artes plásticas 

compreende também a arte literária, quando o escritor se vê 

diante de uma complexa relação, pois, à medida que consegue 

legitimar o que escreve, perde a própria voz, já que sua arte tende 

ao fortalecimento das relações de poder. Assim, dar figura a uma 

imagem, constituindo-a com palavras para alcançar a 

compreensão do leitor, constitui ato representativo, que a crítica 

de arte da Europa, das décadas de 1920 e 1930, recusa. 

Não se pode esquecer, também, que é nesta confluência 

que, no âmbito europeu despontavam as obras de Kafka e Musil, 

os quais, com Marcel Proust, mais tarde seriam reconhecidos 

como a tríade dos maiores prosadores do início do Século XX1. 

Na esfera poética, muito mais de apenas tomar por base as já 

difundidas experiências poéticas francesas, de Baudelaire a 

Mallarmè, Verlaine, Rimbaud e Valery, o grupo do Caffé Diana 

dirigia o olhar para Umberto Saba (1883-1957), poeta triestino, 

com um trabalho já consolidado, como também para os sem 
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“prestígio”, mas cujos textos já dialogavam com as 

“encruzilhadas da modernidade”308.  A mesma situação se aplica 

a Italo Svevo, o escritor triestino ainda pouco conhecido no 

mundo literário, mas que mais tarde foi um dos literatos cuja obra 

narrativa o notabilizou como um dos consagrados artistas do 

“Novecento.309 

Assim, os jovens escritores genoveses restam inquietos 

diante de uma profusão de estilos novos, que constituem “il 

mondo”310, particularmente o que, após a Guerra e as revoluções, 

despontava na década de 1910, cuja realidade abria precedente 

para a problematização. 

As operações poéticas são de aproximação; a palavra 

deixa de ser afirmação, para ser apenas reverberação. Como já foi 

antecipado no segundo capítulo, a obra poética envolve um 

sentido espectral, que parte da objetividade para alcançar 

inúmeros desdobramentos, sem previsão ou perspectiva, mas 

capazes de  tocar as mais diversas fibras do leitor: 

 

                                                
308 Dentre os poetas citados, é sobre Baudelaire e Rimbaud que Montale 

tece comentários elogiosos no Quaderno genovese. Em suas 
palavras: “È una verità innegabile che Pöe è il padre – col Whitman 

– della poesia moderna; come a dire di tutta la poesia. Da lui 
derivano Baudelaire e Rimbaud, altri colossi rispettabilissimi. 

Togliete questi ultimi e non avrete Verlaine, Laforgue, Mallarmé etc. 
Non avrete più nulla insomma. Poë è il padre del mistero, senza 

contare le verità estetiche egli intravidde per il primo” (MONTALE, 
1983, p. 35). 

309 Os escritores citados por Montale são os triestinos: Virgilio Giotti 
(1885-1957), poeta “dialettale”; Vittorio Bolaffio (1883-1931), 

escritor e pintor; e, Giorgio Carmelich (1907-1929), escritor e pintor 
futurista. Cita ainda: o jornalista, crítico literário e poeta, Eneia 

Silvio Benco (1874-1949); o narrador, ensaísta e poeta Giovanni 
(Giani) Stuparich (1891-1961); o jornalista, escritor e bibliotecário 

Pier Antonio Quarantotti Gambini (1910-65) (BONORA, 1977). 
310 “O mundo” (Tradução nossa). 
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Debole sistro al vento       

d'una persa cicala,  
toccato appena e spento   

nel torpore ch'esala (MONTALE, 2012, p. 
46) 311. 

 

“Torpor que exala”, “cisco perdido que o vento leva”, “o 

que aparece e desaparece”, são exemplos das operações poéticas 

montalianas. As expressões escolhidas em cada verso, em 

pulsante jogo antinômico, “il toccato” e “lo spento”, dão 

visibilidade a uma poética “di dentro”, que se afasta da “moral da 

representação” que em geral atende a expectativas externas. 

 O interesse do escritor moderno não é escrever para 

atender a demandas externas, fatalmente alicerçadas em 

ideologias, mas com base em convicções pessoais, indiferentes às 

demandas do mercado, ou dos modismos em vigor. É o que 

argumenta Deleuze: 

 
[...] escrever não é contar as próprias 
lembranças, suas viagens, seus amores e 

lutos, sonhos e fantasmas. Pecar por 
excesso de realidade ou de imaginação é a 

mesma coisa. Em ambos os casos é o 
eterno papai-mamãe, estrutura edipiana 

que se projeta no real ou se introjeta no 
imaginário (DELEUZE, 1997, p. 12). 

  

Contar as impressões pessoais, impondo um modo de ler 

a realidade, é um tipo de escrita ou arte que não conta com a 

contrapartida da crítica, relegada como “pecado literário”. A 

percepção de Montale não segue nesta direção, mas caminha 

                                                
311 “Débil sistro ao vento / duma perdida cigarra, / tocado apenas e 

extinto / no torpor que exala” (Tradução Renato Xavier. In: 

MONTALE, 2002, p. 101). 
 



 

 

269 

 

rumo à escritura na qual prevalece a passagem do simbólico para 

o alegórico, questão já discutida neste trabalho, e cujo constructo 

parte do fragmento, seguindo na senda benjaminiana. 

Vanguarda de seu tempo, Montale é ícone que demarca 

um sulco na história, pois confronta a situação artística 

mencionada por Deleuze. É deste “lugar” que partem suas 

discussões existenciais, uma vez que ele reclama um “lugar” para 

o homem. Sabemos, afinal, reconhecer as distinções que nos 

fazem únicos ou nosso pensamento se alicerça no universal, cujos 

valores são profundamente comprometidos com a ideologia 

predominante?  

Em 14 de março de 1917, suas interrogações são: “Io 

vivo tanto quanto me distinguo dagli altri. Essere troppo 

universali non significa anche essere comuni? E riconoscere 

l’inutilità della propria venuta al mondo?” (MONTALE, 1983, p. 

30)312. Consciente de que real e realidade são aspectos distintos, 

Montale entende que, ao se distinguir dos outros, consegue se 

aproximar mais da própria singularidade. “Viver o mundo”, neste 

caso, não se concilia com o “estar no mundo”, o que significa que 

Montale questionava as grandes certezas, bem como as 

percepções universais.  

Ele não pretende reforçar as relações de poder; pelo 

contrário, avultam as problematizações que minam as estruturas, 

a começar pela própria linguística, que permite excessos de 

realidade em detrimento da imaginação criadora. Depois, o 

“pecado dos excessos” contribui para reforçar a estrutura edipiana 

que, segundo argumentação de Deleuze, alude ao objeto do 

século XX, que se traduz no esvaziamento ou na fluidez amorfa 

da experiência interior.  

O diálogo entre arte e vida, nas suas mais controversas 

relações, culminou em que a poesia e a arte se abrissem para um 

                                                
312 “Eu vivo enquanto me distingo dos outros. Ser demasiadamente 

universais não significa também ser comum? E reconhecer a 
inutilidade da própria vinda ao mundo?” (Tradução nossa). 
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rico espectro de releituras, porque colocam em debate a 

inconciliabilidade entre as duas ordens: de um lado,  a vida, 

sujeita a vivências temporais, nascimento e morte contínuos, de 

duração infinita, porém sem sobreviver; de outro, a cristalização 

da palavra que, para fazer sobreviver a vida, paradoxalmente 

precisa fragmentá-la em tantos pedaços (como as sílabas)  o que 

leva, igualmente, ao seu assassinato.  

 

 

3.3.1 O replicar do “não”: uma ética em questão 

 

Deve-se observar que a perspectiva montaliana, como a 

pintura não-figurativa, não é panfletária; porém, é evidente que 

marca uma posição no debate ideológico que se desenhou 

naqueles anos. Foi uma época marcada pelo predomínio do 

pensamento totalitário do fascismo, que impôs um cenário 

político e cultural comprovadamente opressivo. A lógica fascista 

andava na mais absoluta contramão dos debates críticos 

desenvolvidos nas artes, provocando o Manifesto dos Intelectuais 
Antifascisti, em 1925, que Montale também assina. 

Traços de sua insatisfação com o regime também se 

conseguem colher dos epistolários. Da incômoda atmosfera 

conservadora que pairava na cidade natal, por exemplo, ele 

comenta, numa carta a Solmi, em 2 de junho de 1926: “La stretta 

fascista qui (a Genova) è diventata forte, e chi non è dei loro non 

può vivere” (MONTALE, 2009, p. XXVII).  

Ao assinar o manifesto dos intelectuais antifascistas, 

redigido por Benedetto Croce, Montale se coloca na lista das 

testemunhas de um tempo em que tudo contribuía para o 

tolhimento da liberdade, condição que ele já havia vivido no 

front, como deixou escrito em dois poemas, igualmente 

contundentes: Musica silenziosa e Elegia. Por força de nosso 
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propósito, transcrevemos aqui Elegia313, cujo manuscrito é datado 

de 26 de janeiro de 1918, exatamente o período em que Montale 

estava a serviço do exército italiano: 

 
Non muoverti. 

Se ti muovi lo infrangi. 
É come una gran bolla di cristallo 

sottile 
stasera il mondo: 

è sempre più gonfia e si leva. 
O chi credeva 

di non spiarne il ritmo e il respiro? 
 

Meglio non muoversi. 
È uno azzuro subacqueo 

che ci ravvolge 
e in esso 

pullulan forme immagini rabeschi. 
Qui non c’è luna per noi: 

più oltre deve sostare: 
ne schiumano i confini del visibile. 

 

Fiori d’ombra 
non visti, immaginati, 

frutteti imprigionati 
fra due mura, 

profumi tra le dita dei verzieri! 
Oscura notte, crei fantasmi o adagi 

Tra le tue braccia un mondo? 
 

Non muoverti. 
Come un’immensa bolla 

tutto gonfia, si leva. 
E tutta questa finta realtà 

                                                
313 Além dos dois poemas citados, há ainda Valmorbia, que Montale 

escreve com base nas experiências da guerra, e que, mais tarde, é 
inserido em Ossi di seppia. 
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scoppierà 

forse. 
Noi forse resteremo. 

Noi forse. 
Non muoverti. 

Se ti muovi lo infrangi.  
 

Piangi? (MONTALE, 2012, p. 784-5) 314. 

 
Como se pode notar, apesar de Montale estar literalmente 

vivendo as agruras do “front”, ele não explicita as passagens 

vividas, mas seus versos evocam as inquietações próprias ao 

profundo sentimento de solidão que deriva daquele ambiente e se 

espectra igualmente nas relações sociais. Porém, o ardil do 

conflito está posto, e se refere ao cerceamento da liberdade, razão 

pela qual Montale simbolicamente repete: “Non muoverti”315.  

As dissonâncias dão musicalidade ao poema; os sons 

fechados ecoam como um mantra: “muoverti/muoversi/muove”. 
O verbo “muovere” é seguidamente repetido, carregando consigo 

o advérbio de negação “non”316. As palavras “repisadas” referem-

se ao corpo martelante e obediente citado no primeiro capítulo, 

                                                
314 Não te mexas./ Se te moves ele te estraçalham. / É como uma grande 

bola de cristal / sutil / nesta noite o mundo: / está cada vez mais 
inflada e se levanta.  / Ou quem acreditava / de não lhe espionar o 

ritmo e a respiração? // É melhor não se mexer. / É um azul sub-
aquático / e que nos envolve / e nele / pululam formas imagens 

arabescos. / Aqui não há lua para nós: / mais além deve parar: / 
espumam os limites do visível. // Flores de sombra / não vistas, 

imaginadas, / frutinhas presas / entre dois muros, / perfumes entre os 
dedos dos jardins! / Obscura noite, cria fantasmas ou adágios / Entre 

os teus braços um mundo? // Não te mexa. / Como uma imensa bola 
/ toda entumecida, se levanta. / E toda essa falsa realidade / explodirá 

/ talvez. / Nós talvez ficaremos. / Nós talvez. / Não te mexa. / Se te 
mexeres ele te estraçalha. // Choras? (Tradução nossa). 

315 “Não te mexas” (Tradução nossa). 
316 “Não” (Tradução nossa). 
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tanto quanto evocam os ruídos das balas, incessantemente 

cospidas pelas metralhadoras no front. 

Não se mover para sobreviver, ou para não ser fulminado 

na “finta realtà”317 implica esquecer que o sangue flui nas veias e 

que os músculos se movem ao compasso do ar que penetra no 

pulmão. “Non muoversi”318, significa suspender a condição de 

ser, biologicamente estruturado para movimentos involuntários, 

para se converter em pedra, sem emoção, nem expectativa. 

Apenas “um elemento a mais” no caminho de algum passante 

desavisado.  

Em meio às catástrofes da Grande Guerra, a escrita 

literária mostra a desorientação que se impôs com o espírito do 

armistício: “E tutta questa finta realtà / scoppierà / forse” 

(MONTALE 2012, p. 784) 319. Na impossibilidade de se mexer, o 

poeta questiona o exercício da liberdade: “Non muoverti. / Se ti 

muovi lo infrangi” (MONTALE 2012, p. 784) 320. 

Este poema levanta três interrogações: “O chi credeva / 

di non spiarne il ritmo e il respiro?”, “Tra le tue braccia un 

mondo?”, e “Piangi?”321. É um número que corresponde a outro 

advérbio, o “forse”322. Pontos e advérvios, somados, expressam a 

angústia que perpassa as incertezas do poeta, já que tudo estava 

para contestar a condição humana. Afinal, a imobilidade não é 

humana; o corpo é todo fluxo e a imobilidade é estado de corpo 

morto. Na simbiose do que é vivo, mas paradoxalmente morto, é 

que se estrutura a obra Ossi di seppia, a complexa relação que o 

autor faz questão de retroalimentar. 

                                                
317 “Falsa realidade” (Tradução nossa). 
318 “Não se mexer” (Tradução nossa). 
319 “E toda essa falsa realidade / explodirá / talvez”  (Tradução nossa). 
320 “Não te mexa. / Se te mexeres ele te estraçalha” (Tradução nossa). 
321 Respectivamente: “Ou quem acreditava / de não lhe espionar o ritmo 

e a respiração?”; “Entre os teus braços um mundo?”; “Choras?” 

(Tradução nossa). 
322 “Talvez” (Tradução nossa). 
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Outro aspecto importante é a repetição do verbo 

“gonfiare”: primeiro, “una gran bolla di cristallo / sottile / stasera 

il mondo: / è sempre più gonfia e si leva”; depois, “Come 

un’immensa bolla / tutto gonfia, si leva” (MONTALE, 2012, p. 

784) 323. A bolha que, quanto maior em tamanho maior também 

em sua delicadeza e sazonalidade, é o elemento que se levanta ou 

se movimenta livre e sem medo de implodir.  

O poeta mostra que para ser livre era preciso enfrentar a 

morte. Contudo, há o medo; há o limite que assombra o homem, 

inclusive no estado de “permanência”: “Noi forse resteremo. / 

Noi forse” (MONTALE, 2012, p. 785) 324. São versos nos quais 

palpita igualmente a incerteza. Permanecer, não se mexer e não 

ser notado, não são sinônimos de segurança; pelo contrário, são 

estados de iminente estremecimento, já que, tanto quanto a 

condição de todo que se mexe, está a ponto de ser atingido, pois, 

“ne schiumano i confini del visibile” (MONTALE, 2012, p. 785) 

325.  

Esta postura de “Non muoverti. / Se ti muovi lo infrangi” 

(MONTALE, 2012, p. 784) 326, de certa maneira expressa a 

atitude ética do poeta e sua relação crítica com a estética de seu 

tempo, que se divide entre o desnudar político nu e cru e a 

abordagem em negativo. Em outras palavras, a estética do 

Novecento se desdobra em correntes em que, por um lado, a dor é 

representada na arte com a clara intenção de problematizar as 

atrocidades provocadas pelo império da ideologia fascista, 

enquanto que, em paralelo,  desenvolve-se uma abordagem crítica 

provocada pela reflexão daqueles que não acreditam que a vida 

tenha um sentido, senão em sentido “negativo”. 

                                                
323 “Uma grande bola de cristal / sutil / nesta noite o mundo: / está cada 

vez mais inflada e se levanta.” Como uma imensa bola / toda 

entumecida, se levanta” (Tradução nossa). 
324 “Nós talvez ficaremos. / Nós talvez” (Tradução Nossa). 
325 “Espumam os limites do visível” (Tradução nossa). 
326 “Não te mexa. / Se te mexeres ele te estraçalha” (Tradução nossa). 
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A perspectiva da negatividade, por seu lado, pode ser o 

motivo pelo qual os poemas Elegia e Musica silenciosa 

permaneceram na gaveta do escritor ao longo da vida. Eles não 

fazem parte de Ossi di seppia, nem integraram outras obras do 

escritor em algum momento publicadas. Eles só vieram a público 

após a morte de Montale, em 1983, anexados ao Quaderno 

genovese, na seção Poesie disperse327.  

Por que Montale não os teria publicado em vida? Em que 

medida esta decisão implica a recusa a escrever o poema 

reclamado por Bazlen? 

Primeiro, é preciso lembrar que Montale não se propunha 

escrever para os outros, mas tão somente para si. Com isso, ele se 

mostra contrário às perspectivas de mercantilização, que em geral 

revertem o processo. Ao dominar as sensações e os sentimento di 
dentro, Montale se opõe, inclusive, à vanguarda histórica que 

pressupõe a transformação da vida em prol de um destino 

coletivo comum, conforme argumenta Marcos Siscar, no texto 

Poesia e crise: 

 
Embora o desejo ou ambição de 

compartilhar façam parte do gesto 

poético (a “beleza” pode ser entendida 
como aquilo que se deseja compartilhar), a 

tentativa de popularizar a poesia pela 
manipulação de seus meios, ou seja, pela 

simplificação retórica e temática ou pelo 
uso da tecnologia da informação, 

desconsidera um traço artístico bastante 
peculiar que contraria, justamente, não 

digo a comunicação em si, mas a ideia de 

comunicação como via de mão única e 
disponível à intencionalidade do artista 

produtor (SISCAR, 2010, p. 36, grifos 
nossos). 

                                                
327 “Poesias dispersas” (Tradução nossa). 
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Há aqui uma ética que se opõe às regras do mercado, em 

particular a que determinou o seu distanciamento partidário, até 

então em análise. A nosso ver, isto explica também a distância 

abissal na abordagem dos poemas Elegia e Spesso il male di 

vivere ho incontrato, anteriormente analisados. Podemos dizer 

que o segundo poema  deixa os sentidos à deriva, enquanto que 

em Elegia é possível perceber referências diretas à  vivência na 

guerra. 

Entre a escrita do primeiro poema e a do segundo, há um 

interregno de cinco anos, tempo em que o poeta amadureceu o 

pensar poético. As diferenças entre realidade-semblante e o real, 

foram sendo aos poucos apreciadas, o que certamente justificou a 

exclusão de Elegia de Ossi di seppia.  

Da influência das forças externas, Montale continua 

fortalecendo seu senso crítico, o que explica por que, nos últimos 

anos de vida, ele questionou a premiação do Nóbel em Literaura, 

em outubro de 1975. Ao receber o telegrama que confirmava a 

indicação, ele perguntou aos amigos se não estaria se tornando 

“un imbecile”328, já que, face às ideologias preponderantes, o 

triunfo se dava de acordo com as normas de mercado; e muitas 

condecorações eram concedidas à revelia do talento329. 

É nesta esfera crítica que gravita o nosso conceito de 

“não saber”, ou seja, trata-se de definir os parâmetros da vida, 

sem cair nas armadilhas e promessas que o marcam 

ideologicamente. É nesta perspectiva que a escrita montaliana 

deve ser considerada como resistência: a poesia não deve ser 

entendida como tarefa; ela é independente e livre. Montale queria 

se resguadar da “moral da representação”; escolhia a morte para 

encontrar um fôlego de vida. 

Ademais, isto quiçá justifique sua recusa em atender ao 

pedido de Bazlen, que se remetia à escrita de um poema sobre a 

                                                
328 “Um imbecil” (Tradução nossa).  
329 NASCIMBINI, 1969. 
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seção Eusebius, parte da peça Carnaval, de Schumann. Montale é 

um homem que não aposta na lógica unilaterial de que a arte pode 

libertar o homem, mas, ao contrário, que é na condição de homem 

liberto que se poderá conceber a obra de arte: “Io vivo tanto 

quanto mi distinguo dagli altri. Essere troppo universali non 

significa anche essere comuni? E riconoscere l’inutilità della 

propria venuta al mondo?” (MONTALE, 1983, p. 30)330.  

Portanto, há um “rumore” 331, segundo o qual o objetivo 

de Montale é “combater”, com sua interlocução silenciosa. 

Entende-se que Montale reconhece bem a ferida de seu tempo, 

conquanto não confunda informação sazonal com conhecimento, 

já que este, antes de tudo, é mote de transformação contínua. No 

ensaio O narrador. Considerações sobre a obra de Nolai Leskov, 

Benjamin analisa a relação entre conhecimento e informação na 

obra do escritor russo, deixando clara a diferença de perspectiva 

entre ambas: 

 
Cada manhã recebemos notícias de todo 

mundo. E, no entanto, somos pobres em 
histórias surpreendentes. A razão é que os 

fatos já nos chegam acompanhados de 
explicações. Em outras palavras: quase 

nada do que acontece está a serviço da 
narrativa, e quase tudo está a serviço da 

informação. Metade da arte narrativa 

está em evitar explicações. Nisso Leskov 

é magistral. (Pensemos em texto como a 
fraude, ou A águia branca.) O 

extraordinário e o miraculoso são narrados 
com maior exatidão, mas o contexto 

psicológico da ação não é imposto ao 

                                                
330 “Eu vivo enquanto me distingo dos outros. Ser demasiadamente 

universais não significa também ser comum? E reconhecer a 

inutilidade da própria vinda ao mundo?” (Tradução nossa). 
331 “Rumor” (Tradução nossa). 
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leitor. Ele é livre para interpretar a história 

como quiser, e com isso o episódio 
narrado atinge uma amplitude que não 

existe na informação (BENJAMIN, 1989, 
p. 203, grifos nossos). 

 

A análise de Benjamin sobre a abordagem da escrita, que 

confirma as explicações, antes de se voltar para uma perspectiva 

mais singular e histórica abre precedente para a reflexão da crise 

cultural que trouxe contundentes embaraços para a narrativa. Há 

modos e modos de se expressar, em tempos em que a experiência 

é colocada em cheque, com potenciais implicações nas 

possibilidades de leitura do leitor.  

Note-se, também, que Benjamin vê na prolixidade uma 

das características da informação, pois o verbalizar 

excessivamente (da mesma forma que as descrições abundantes) 

persegue o objetivo do (pre)enchimento, o que resulta em 

esvaziamento e em pálida recordação, logo esquecida, enquanto a 

memória se retroalimenta do vazio e dos silêncios, permitindo a 

reelaboração do conhecimento. 

Dos debates filosóficos emergentes no pensamento 

europeu desde o fim do Ottocento até o primeiro Novecento, 

envolvendo de Nietszche a Bergson, é que surge a questão 

principal da qual nasce e cresce a lírica montaliana: qual é a 

possibilidade de a palavra atingir o verdadeiro ou a realidade, 

quando a vida de fato é conspurcada pelo incessante (re)fluxo de 

eventos?   

Badiou, a este respeito, resume a peculiar instabilidade 

que constituiu a virada do século: 

 
O século XX começa com uma largada 

excepcional. Consideremos como seu 
prólogo as duas grandes décadas entre 

1890 e 1914. Em todas as ordens do 
pensamento, esses anos representam 

período de invenção excepcional, período 
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de criatividade polimorfa comparável 

apenas com a Renascença florentina ou 
com o século de Péricles. É tempo 

prodigioso de suscitação e de ruptura. 
Considerem apenas alguns marcos. Em 

1898, morre Mallarmé, exatamente após 
ter publicado o que é o manifesto da 

escrita contemporânea, Um lance de dados 
jamais... Em 1905, Einstein inventa a 

relatividade restrita, se é que Poincaré não 
o precedeu, e a teoria quântica da luz. Em 

1900, Freud publica a Interpretação dos 
sonhos, dando à revolução psicanalítica 

sua primeira obra prima sistemática. Ainda 
em Viena, durante esse tempo, em 1908, 

Shoenberg funda a possibilidade da 
música não tonal. Em 1902, Lenin criou a 

política moderna, criação registrada em 
Que fazer? Igualmente desse início de 

século datam os imensos romances de 
James ou de Conrad e escreve-se o 

essencial de Em busca do tempo perdido 
de Proust, amadurece o Ulisses de Joyce. 

Iniciado por Frege, com Russel, Hilbert, o 
jovem Wittgenstein e alguns outros, a 

lógica matemática e sua escola, a filosofia 
linguística, expandem-se tanto no 

continente como no Reino Unido. Mas eis 
que por volta de 1912, Picasso e Braque 

transtornam a lógica pictórica. Husserl, em 
sua obstinação solitária, desenvolve a 

descrição fenomenológica. Paralelamente, 

gênios prestigiosos como Poincaré e 
Hilbert refundam, como herdeiros de 

Riemann, de Dedekind e de Cantor, todo 
estilo das matemáticas. Justo antes da 

Primeira Grande Guerra, no pequeno 
Portugal, Fernando Pessoa estabelece para 
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a poesia tarefas hercúleas. O próprio 

cinema, recém-inventado, encontra em 
Méliès, Griffith, Chaplin, seus primeiros 

gênios. Não se chegaria ao fim da 
enumeração dos prodígios desse breve 

período (BADIOU, 2007, p. 18). 
 

Segundo o autor, a abertura do século se notabiliza por 

um encadeamento de fatos que lhe atribuem o caráter de 

excepcionalidade. Enquanto o diálogo entre as mais diversas 

áreas artísticas se estabelecia, no decorrer dos anos 1920, 

desenvolvia-se a indústria cultural – Hollywood, a publicidade, o 

fotojornalismo -, que promovia um processo de reeducação visual 

de caráter tecnológico avançado.  

Entre as inovações, as experiências de cultura de massa, 

que igualmente vieram a se desenvolver no seio dos regimes 

autoritários que passaram a dominar a política em alguns países 

europeus. Em contrapartida, também houve experimentos 

artísticos, estimulados a olhar para a própria capacidade de 

julgamento de relações e equilíbrios, abundantes nas artes 

plásticas filiadas aos movimentos de vanguarda.   

Concorrem, portanto, duas linhas adversas: uma de 

ampla aceitação das novas artes que nasciam e, outra, que 

reclamava da forte interferência nas relações sociais, ocasionando 

o que Montale (2012, p. 35) resume como “il male di vivere” 

(MONTALE, 2012, p.78)332. 

Nos versos do poema Flussi (Fluxos), ele menciona “La 

vita è questo scialo / di triti fatti, vano / più che crudele” (2012, p. 

77) 333, o qual indica que o pensamento montaliano não gravitava 

na esfera da “vida”, pois, particularmente no campo da poesia, o 

                                                
332 “O mal de viver” (Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 

79). 
333 “A vida é um esbanjamento / de fatos triviais, vão / ainda mais que 

cruel.” (Id. ibid., p. 155). 
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escritor demonstrava uma clareza crítica quando à ressignificação 

das vivências. Em razão disso, por exemplo, a estada no “front” 

não se traduziu em orgulho ou fracasso, mas tão somente num 

lugar entre tantos outros, de onde Montale muito se interrogou e 

potencializou as vivências em prol se seu particular 

amadurecimento334. Seus poemas expressam o descompromisso 

com causas externas à esfera existencial, inscrevendo-se na 

contramão das contingências que marcaram o ingresso no século 

XX, já que, como constata Badiou, ali preponderou o “[...] 

confrontar-se com a história, dominá-la politicamente” (2007, p. 

32). Assim, a excepcionalidade em matéria de acontecimentos 

encerra, igualmente, algo indeterminado que fragiliza a promessa 

nascente: há algo rompido, descontinuado e incapaz de se manter. 

Badiou diagnostica: “A essência do século-besta é a vida, mas 

uma vida que vomita o sangue e a morte” (2007, p. 35). Assim, 

começa-se a vislumbrar, na confluência de imagens, que sangue e 

morte se intercambiam. A natureza do sangue é alimentar a 

vitalidade de um corpo, mas também pode estar associada à 

ausência de vitalidade, ou seja, à morte. 

Do sangue que jorra, muitos sentidos podem ser 

extraídos, desde a legitimação de uma ideologia, até a 

problematização do esfacelamento do olhar humano e de toda a 

propulsão de desejos que o atravessa. Do cenário estremecido, as 

expectativas de inovação eclodem desde os pressupostos de 

progresso e suas promessas. Neste jogo controverso, os filósofos 

reconhecem que a arte é contestada, em razão de seu profundo 

comprometimento com os jogos de linguagem que, de uma forma 

                                                
334 A postura de Montale é a de quem recusa fazer uma poesia 

representativa. Entre seus contemporâneos, favoráveis a esta 

perspectiva, podemos citar como exemplo Giuseppe Ungaretti, que 
em 1916, publicou um livro de poemas sob o título Il porto sepolto, 

no qual os versos se mostram significativamente tingidos pelas cores 
escuras de suas experiências na guerra.  
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ou de outra, seguem tecendo representações e legitimando forças 

unilaterais que perpassam a história de seu tempo.  

Assim, voltamos ao tema da verdade, agora entendendo 

que ela segue ungida pelos atos da consciência, o que, em si, 

devido às lacunas que perpassam a linguagem, compromete a 

autenticidade da escolha. É neste circuito hermenêutico 

(heideggeriano) que se dá a relação com o pensamento 

transcendente, como uma das questões fundamentais da formação 

discursiva.  

Tais prerrogativas despontaram na arte italiana nos anos 

1920, a exemplo da poesia montaliana, por sua predisposição a 

interrogar e questionar independente de qualquer definição de 

verdade335. Assim, parece não haver nenhuma comunicação entre 

                                                
335 Não podemos esquecer que o debate sobre o que é a verdade é uma 

discussão complexa e remonta aos filósofos alemães Immanuel Kant 
(1724-1804) e Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), de cujas 

teses conseguimos pormenorizar os desdobramentos e significados 
por meio das análises de pensadores contemporâneos. Badiou, na 

obra já citada, O Século, possibilita uma síntese deste percurso até a 
atualidade e explica que é desde Kant que o universo transcendente 

teve suas raízes minadas em favor da “razão prática”. O que está em 
discussão é também a perspectiva divina, enquanto referência para a 

vida e como garantia da verdade, impactando o prestígio da religião, 
dada a impossibilidade de acesso ao suprassensível, sobretudo do 

ponto de vista teórico. A partir de Kant, estabelece-se o pressuposto 
de que a relação entre o homem e o divino exige a contrapartida da 

consciência e da razão, de sorte que, com Hegel, esse Deus se 
converte num desdobramento da razão, no devir absoluto do espírito 

subjetivo. Ou seja, Deus é o processo do homem supostamente 
acabado: “Nesse percurso pelo Verdadeiro, pelo Bem, pela História 

da imanência, vemos evoluir o aspecto mais importante para nós: a 
indecidibilidade nominal circula entre ‘homem’ e ‘Deus’. Temos 

uma divinização do homem, uma espécie de cristianismo ao inverso? 
Ou, mais próximo da encarnação, uma humanização do divino, os 

dois, colocados em estado de reversibilidade? Uma analogia divina é 
mantida, mas numa figura agora intrinsecamente inseparável do 
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as duas ordens: o ser, com os seus caracteres de sobrehumana 

eternidade, estaria em franca oposição ao tempo, que é puro 

movimento; vida que morre a todo instante, enquanto a cada 

instante renasce.  

O pensamento está ligado a um infinito desenozar de 

“fatos” que nascem e morrem sem trégua, e não renascem, mas 

transmutam-se incessantemente. A vida é, enfim, a cada 

momento, um magma de elementos indiferenciados, pelo qual o 

imediato presente é tingido pelo futuro iminente, conquanto 

também implique – evocado pela memória – o passado e, 

frequentemente, o mais remoto dos passados. 

O espelho de nossa consciência imediata é destituído de 

contornos precisos; por seu fluxo, sentimentos, emoções e ideias 

tanto se conciliam, quanto se misturam, confundindo-se 

mutuamente. Pergunta-se: significará tudo isso a possibilidade de 

o discurso lógico, ajustado às objetivas leis racionais, expressar 

efetivamente, na sua simplificante esquematicidade, o caotico 

entrelaçamento da experiência vivida, adentrando o real, por 

natureza imprevisível e multiforme? Ou, que estado psicológico 

estaria em condições de sustentar a “Indifferenza”336, estado que 

Montale, com o uso da inicial maiúscula, toma como um 

conceito?  

 

                                                                                          
homem. Digamos que a essência do humanismo metafísico clássico 

é a reconstrução de predicado indecidível entre humano e divino” 
(BADIOU, 2007, p. 254). Esse debate filosófico culmina na 

discussão da relação entre o homem e Deus, como um território 
demarcado pela indecidibilidade. No avanço do pensamento crítico a 

partir de Hegel, a exemplo do Positivismo, aprofundam-se as teses 
de Hegel, vindo a culminar no pressuposto de que Deus é a própria 

humanidade, em que a ciência representa esse lugar de verdadeiro, 
outrora ocupado pela religião, retroalimentando a perspectiva da 

imanência em maior grau. 
336 “Indiferença” (Tradução nossa). 
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Bene non seppi, fuori del prodigio  

che schiude la divina Indifferenza: 
era la statua nella sonnolenza   

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto 
levato (MONTALE, 2012, p. 78) 337. 

 

A pedra esculpida que não cede às pressões do ambiente, 

é a “statua sonolenta” que se resguarda no “não saber” bem 

destacado no poema Spesso il male di vivere ho incontrato. O não 

saber é a expressão do olhar seletivo do poeta diante das massas 

de informações que atravessam o cotidiano do homem. Assim, o 

silêncio e a quietude, ressaltados pelo artista, são as 

manifestações de quem indaga as contingências culturais de seu 

tempo. Tudo está posto para que estes estados de “Indifferenza” 

ou de “sonnolenza”338 sejam tomados como imagens artísticas 

relacionadas ao debate filosófico, que se materializou em maior 

grau a partir das teses de Heidegger, o qual se aplicou à 

problematização da verdade do ser. 

Ainda resta a solidão, que é suprida por constantes 

preenchimentos que convalidam a experiência desintegrada. O 

rumor e o cheio contrastam com o silêncio e o vazio. A poesia de 

Montale vê o homem neste entrelugar; para onde quer que 

caminhe, sempre haverá que enfrentar a morte, que se mantém 

inerente à escolha, seja pelo rumor ou pelo silêncio, seja pelo 

cheio ou pelo vazio.  

A questão a ser entendida é que a poesia do Novecento se 

configura no debate da relação entre linguagem e condição 

humana; logo, qualquer discussão mais aprofundada sobre a 

insersão do homem no mundo terá que passar pela análise de 

                                                
337 “Bem não soube, afora o prodígio / que revela a divina Indiferença: / 

era a estatua na sonolência / do meio-dia, e a nuvem, e o falcão 

remontado” (Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 79). 
338 Respectivamente: “Indiferença.” “Sonolência” (Tradução nossa). 
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como este se vê perante as relações deste mundo339. Enquanto os 

poetas contemplam os pedriscos, as coisas miúdas e 

despercebidas, os filósofos contemporâneos tratam das versões 

ostensivas, a exemplo de Gaston Bachelard, o qual entende que 

“a função do rochedo está em colocar um terror na paisagem” 

(BACHELARD, 1991, p.153).  

Não mais nos interessa, porém, a autoridade de onde quer 

que venha. Interessa-nos entender como esse termo nos atinge. O 

“viver” consiste no “distinguirsi”340, ou seja, envolve as 

condenações de quem escolhe estar à margem das tendências de 

época, o que repercute sobretudo no campo político. Logo, se há 

um plano e uma reta, condizentes com as promessas, haverá 

também o reconhecimento de outra dimensão, que é o “real”, 

aquele que se desdobra na interação das forças que sempre 

trabalham numa zona de indefinição.  

Há, portanto, que se fragmentar a imagem, talhar e 

restabecer, para que ela se aproxime das definições condizentes 

com o real. As ditas “percepções universais” englobam consensos 

e conceitos firmados a partir de “referenciais”, o que, para o 

poeta, significava aderir a preconcepções e a constructos que 

liquidavam a prerrogativa do pensar. 

Montale é o poeta dos dejetos, tanto que o título de sua 

obra dá visibilidade aos ossos da sépia que as ondas do mar 

costumam trazer para a praia. Entre tantos resíduos, a escolha 

artística por esses restos de um molusco não pode passar 

despercebida em tempos de reconhecimento das amarras 

ideológicas, tão evidentes no ambiente cultural do entreguerras. O 

elemento espúrio, o descartado ou não considerado, converte-se 

                                                
339 Sobre esta matéria, cita-se o estudo de Christine Ott, que desenvolve 

um aprofundado estudo sobre a metalinguística desde a poesia 

montaliana, traçando uma diferença para a abordagem do poeta 
desde os conceitos poetica orfica e deontologizzata, os quais analisa 

no curso da obra (OTT, 2006).  
340 “Se distinguir” (Tradução nossa). 
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em matéria poética daqueles que contestam a ideologia 

instaturada naqueles tempos, a exemplo da poética montaliana, 

que parte do fragmento. 

Assim, a palavra deixa de ser um instrumento, um meio 

ou um signo que designa as coisas do mundo, e se reporta ao já 

mencionado tempo anacrônico, apresentando dimensões ou 

planos que expressam uma realidade diferente daquela 

imediamente reconhecida no mundo cotidiano. É nesta esfera que 

gravita a poesia montaliana, que aposta na hibridez dos sentidos e 

no reconhecimento da inquietação que perpassa os conteúdos de 

menor visibilidade, esta vista como a “umana ventura”341 

mencionada no poema “O que de mim soubestes”. 

 

3.4  O “VIVER” NOS ENTREMEIOS DA ESCRITURA 

Um artista deve ter em mira as intuições, considerou 

Montale em Quaderno genovese: “Lo scopo dell’arte è la 
intuizione di nuove possibilità e di nuove individualità, oltre la 

nostra. Una piena lotta contro il solipsismo” (MONTALE, 1983, 

p. 54, grifos do autor). Os pressupostos não passam, portanto, 

pela reafirmação de uma visão solipsista, estado no qual o 

homem se desloca do contexto social, endossando perspectivas 

egóicas. Ao contrário, aqui se destacam novas possibilidades de 

fomentar a individualidade, enfatizando que se trata de uma 

esfera de luta, de embates que, de modo algum podem ser 

confundidos com algo natural e facilmente passível de superação. 

É viver num campo de luta e de sofrimento. 

Primeiramente, isto significa que Montale aponta para 

um pensamento artístico que se afasta das contingências externas, 

focando o olhar em outra direção, a que ele denomina de 

                                                
341 “Humana ventura” (Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, 

p. 80). 
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“intuizione”, pressuposto que implica o campo das 

individualidades sem recair no individualismo. 

 
 
Dinanzi ad un'opera di pura intuizione che 

si esterni senza compromessi vegliaccherie 
ponti di comunicazione e di salvataggio, 

una cosa sola può dirsi: Ecco un'opera 
che io comprendo (traduci: che sento); 

oppure: non comprendo quest’opera. Ma 

rispettarla in tutti i casi: per essere a suo 
tempo rispettati (MONTALE, 1983, p. 

31)342.  

 

Entende-se que as possibilidades de desdobramento, 

leitura e releitura, e o estímulo às individualidades, são o 

fundamento ético da poesia montaliana. De acordo com os 

estudos de Romano Luperini, “La poesia ha da fondarsi sulle 

‘sensazioni’, non sul ‘pensiero’ e ha da essere frammentaria, 

alusiva, sugestiva, musicale” (1992, p. 9). Neste caso, a arte da 

palavra se aproxima da “aisthesis”, já que coloca em destaque a 

emoção e a reflexão, deixando evidente que o poeta creditava 

forças ao “divenire”, no que não pode ser estancado; o fluxo 

iminente, que se opera à revelia do previsível. 

O conceito de “vida”, bastante questionado em seus 

poemas e reflexões, repercute uma apreciação cuidadosa desde os 

desdobramentos da transição cultural que marcou o ingresso no 

século XX, contrapondo-se às inclinações de uma época, descrita 

                                                
342 “Diante de uma obra de arte de pura intuição que se externe sem 

compromissos velhacarias pontes de comunicação e de resgate, só uma 
coisa pode-se dizer:  Eis uma obra que eu compreendo (traduz-se, que 

sinto); ou então: não compreendo esta obra. Mas, cabe respeitá-la em 
todos os casos: para, assim, igualmente ser respeitado.” (Tradução 

nossa). 
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por Agamben em Categorias italianas, particularmente no estudo 

intitulado O ditado da poesia. O filósofo ressalta que o problema 

da relação entre poesia e vida implicou equívocos de tal 

envergadura que o tema acabou caindo em descrédito 

(AGAMBEN, 2014c).  

Montale se confronta com tais perspectivas valendo-se de 

recursos como o silêncio, o qual se sinaliza também como um 

“ruminar” poético que envolve os exílios e armadilhas que 

atravessam o viver, como explica em Intervista immaginaria 

(1946): “Tutto è interno e tutto è esterno per l’uomo oggi; senza 

che il cosiddetto mondo sia necessariamente la nostra 

rappresentazione. Si vive con un senso mutato del tempo e dello 

spazio” (MONTALE, 1997a, p. 567).  

Neste aspecto, corrobora o pensamento de Theodor W. 

Adorno, para quem a universalidade do teor lírico é matéria 

eminentemente social, já que só entende aquilo que o poema diz 

quem, em solidão, escuta a voz da humanidade. Toda a trama da 

compreensão envolve a possibilidade de criar vínculos universais, 

coisa de que a sociedade individualista é incapaz. Nas palavras de 

Adorno: 

 
Para poderem ser esteticamente intuídos, 

os conceitos querem ser também pensados, 
e o pensamento, uma vez posto em jogo 

pelo poema, não pode mais, a seu 

comando, ser sustado. Esse pensamento, 
porém, a interpretação social da lírica, 

como aliás de todas as obras de arte, não 
pode portanto ter em mira, sem mediação, 

a assim chamada posição social ou a 
inserção social dos interesses das obras ou 

até de seus autores. Tem de estabelecer, 
em vez disso, como o todo de uma 

sociedade, tomada em si mesma como 
contraditória, aparece na obra de arte; 

mostrar em que a obra de arte lhe obedece 
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e em que a ultrapassa. O procedimento tem 

de ser, conforme a linguagem da filosofia, 
imanente. Conceitos sociais não devem ser 

trazidos de fora às composições líricas, 
mas sim devem surgir da rigorosa intuição 

delas mesmas (ADORNO, 2012, p. 67). 

 

De nossa parte, entendemos que Montale empreendia 

essa elaboração interna pelo silêncio, por meio do qual podia 

acessar a memória tão particular de que, enquanto homem, era 

igualmente portador; é o que ele ressalta nos versos que fazem 

parte de um dos poemas da sessão Mediterrâneo: “In lei tìtubo al 

mare che mi offende, / manca ancora il silenzio nella mia vita” 

(MONTALE, 2012, p. 57) 343.  

Contudo, segundo Derrida (2011), a palavra “silêncio” é, 

entre todas as palavras, a “mais perversa ou a mais poética” 

porque, fingindo calar o sentido, ela diz o não sentido, desliza e 

se apaga a si mesma, não se mantém, cala-se a si mesma, não 

como silêncio, mas como fala. Em seus versos, Montale destaca: 

“O silêncio nos cerra em seu espaço / e os lábios não se abrem 

para dizer” (MONTALE, 2012, p. 175). 

Esse deslizamento trai ao mesmo tempo o discurso e o 

não discurso, segundo Derrida: 

Ele pode impor-se a nós, mas a soberania 

também pode servir-se dele para 

rigorosamente trair o sentido no não-
sentido, do discurso no não-discurso. “É 

mister achar”, explica-no Bataille, 
escolhendo o silêncio como “exemplo de 

palavra deslizante”, “palavras” e “objetos” 
que assim “nos façam deslizar” ... 

(L’expérience intérieure, p. 29). Rumo a 

                                                
343 “Nela titubeio ao mar que me ofende, / falta ainda silêncio em minha 

vida” (Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 120). 
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que? Rumo, certamente a outras palavras, 

a outros objetos que anunciam a soberania. 
Deslizamento arriscado. Mas assim 

orientado, o que ele põe em risco é o 
sentido e arrisca-se a perder a soberania na 

figura do discurso. Arrisca-se, para fazer 
sentido, a dar razão. À razão. À filosofia. 

A Hegel que sempre tem razão desde que 
abrimos a boca para articular o sentido. 

Para correr esse risco na linguagem, para 
salvar o que não quer ser salvo – a 

possibilidade do jogo e do risco absolutos 
-, é preciso redublar a linguagem, recorrer 

aos ardis, aos estratagemas, aos 
simulacros. As máscaras: “o que não é 

servil é inconfessável, uma razão de rir, de 
[...]: o mesmo acontece com o êxtase. O 

que não é útil deve ocultar-se (sob uma 
máscara)” (Método de meditação). Ao 

falar “no limite do silêncio”, é preciso 
organizar uma estratégia e “achar 

[palavras] que reintroduzam – num ponto 
– o soberano silêncio que a linguagem 

articulada interrompe” (DERRIDA, 2011, 
p. 384). 

Verbalizar e não falar, tanto quanto falar por meio do 

silêncio, podem ser tomados como parte da destruição dialética 

que constitui o espaço das imagens, pensado por Benjamin como 

o espaço do corpo. Deixando de lado a palavra funcional, 

aprisionada nos desígnios revolucionários, de que se imbuíram os 

surrealistas, o artista adentra no espaço das imagens, resultando 

na interpenetração deste com o corpo. Nesta perspectiva, 

implode-se o lugar confortável daquele que escreve e o próprio 

ato da escrita acaba envolvido na polêmica.  

Assim, o poeta sai da redoma da erudição e se coloca na 

humilde condição de homem que escreve e luta contra as amarras 
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que se interpõem à escrita no tocante a seu  eu, revisando uma 

parte essencial de sua função. Assim o compreende Benjamin: 

 
As pilherias que ele conta se tornariam 
melhores. E ele as contaria melhor. Porque 

também na pilheria, no insulto, no mal-
entendido, em toda parte em que uma ação 

produz a imagem a partir de si mesma e é 
essa imagem, extrai para si essa imagem e 

a devora, em que a própria proximidade 

deixa de ser vista, aí se abre esse espaço de 
imagens que procuramos, o mundo em sua 

atualidade completa e multi-dimensional, 
no qual não há lugar para qualquer “sala 

confortável”, o espaço, em uma palavra, 
no qual o materialismo político e a criatura 

física partilham entre si o homem interior, 
a psique, o indivíduo, ou o que quer que 

seja que desejemos entregar-lhes, segundo 
uma justiça dialética, de modo que 

nenhum dos seus membros deixe de ser 
despedaçado. No entanto, e justamente em 

consequência dessa destruição dialética, 
esse espaço continuará sendo espaço de 

imagens, e algo de mais concreto ainda: 
espaço do corpo (BENJAMIN, 1994, p. 

34-5). 

 

Se o texto poético se retroalimenta da emoção, ele 

efetivamente pertence a esse “espaço do corpo”, de que fala 

Benjamin. A escrita é processo do desejo em constante estado de 

reelaboração e não implica apenas a técnica e a habilidade 

específica do artista na produção poética, mas envolve uma 

memória que tem relação com o coletivo, a que Benjamin chama 

de “inervações do corpo coletivo”, inervações pertencentes ao 

espaço de imagens. É por meio desta íntima cumplicidade, que se 

manifesta por intermédio dos gestos presentes na obra, pelos 
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traços, ou dos restos, como indica Benjamin, que denota a 

irredutível necessidade do autor.  

Montale coloca em evidência a vida como um composto 

de solidão e indiferença, estabelecendo estreita relação com a 

escrita. Ao se sentir “tocado”, sensibilizado, o poeta então se 

debruça sobre o papel em função da necessidade de escrever. 

Diante da insuficiência das palavras para expressar o que sente, 

busca caminhos para dar voz a um pensamento; a musicalidade é 

um deles. 

O texto literário compõe-se, assim, de outra possibilidade 

de apreensão das fronteiras da realidade e segue na contracorrente 

da sociedade de massa que, em razão da produção, aniquilou o 

sonho apolíneo do indivíduo: “Se tu l'accenni, all'aria / bigia 

treman corrotte / le vestigia / che il vuoto non ringhiotte.” 

(MONTALE, 2012, p. 46).344    

O conceito de tempo, assim concebido, prima pela 

simultaneidade, repercutindo na intensificação e no desvio do 

conceito bergsoniano de tempo, assim como na espacialização do 

elemento temporal. A simultaneidade permite tornar visíveis os 

conteúdos da consciência que, assim como atribui com a 

relatividade do espaço e do tempo, também registra a 

impossibilidade de diferenciar e definir os meios através dos 

quais a mente age, ou deles se vale como pontos de fuga. 

A necessidade de escrever, segundo Gilles Deleuze, em 

Crítica e clínica, irrompe no decurso da vida:  

 

[...] escrever não é impor uma forma (de 
expressão) a uma matéria vivida. A 

literatura está do lado do informe, ou do 
inacabamento [...]. Escrever é um caso de 

devir, sempre inacabado, sempre em via 

                                                
344 “Faz um aceno, e no ar / cinza tremem corroídos / os vestígios / que o 

vácuo não traga.” (Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, 
p. 101). 
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de fazer-se, e que extravasa qualquer 

matéria vivível ou vivida. É um processo, 
ou seja, uma passagem de Vida que 

atravessa o vivível e o vivido. A escrita é 
inseparável do devir: ao escrever, estamos 

num devir-mulher, num devir-animal ou 
vegetal, num devir-molécula, até num 

devir-imperceptível. [...] Devir não é 
atingir uma forma (identificação, 

imitação, Mimese), mas encontrar a zona 
de vizinhança, de indiscernibilidade ou de 

indiferenciação tal que já não seja 
possível distinguir-se de uma mulher, de 

um animal ou de uma molécula: não 
imprecisos nem gerais, mas imprevistos, 

não pré-existentes, tanto menos 
determinados numa forma quanto se 

singularizam numa população 
(DELEUZE, 1997, p.11). 

Sob a pecha da destruição, o escritor se converte em ser 

que escreve, com vistas à liberdade do exílio, como ressalta o 

filósofo francês, que vê a realidade perpassada por uma sucessão 

de eventos que interligam o tema da “vida” à ideologia. Ao 

pretender enfocar a zona de vizinhança, ao dar visibilidade ao 

devir, o poeta cria uma subjetivação do olhar e se despede de 

significados irrefutáveis, colocando perguntas e indagando a 

respeito de desequilíbrios de que se sente rodeado.  

Assim, ao calar, Montale, enquanto poeta, recusa ceder 

às labaredas – ou às verdades “contadas” -, porque elas obliteram 

as passagens e dificultam o encontro com a memória. É se 

impedir de abrir as janelas, e para se “encaramujar” dentro de sua 

própria intimidade, conservando-a como um tesouro em tempos 

em que as “aventuras” da informação desfrutam de maior espaço 

nas relações humanas.  
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Sobre isso, Agamben abre espaço para um debate 

histórico, nele ressaltando o tema como parte das confluências 

que se abrigam na atmosfera científica de sua época: 

 
As disciplinas filológicas e históricas já 

assumiram como um essencial dado 
metodológico que o processo cognitivo 

que lhes é próprio está delimitado em um 
círculo. Esse círculo, cuja descoberta como 

fundamento de toda a hermenêutica pode 
remontar a Schleiermacher e à sua intuição 

de que em filologia “a parte pode ser 
compreendida apenas através da totalidade 

e toda explicação do aspecto particular 
pressupõe uma compreensão de conjunto”, 

não é, porém, de modo algum um círculo 
vicioso; pelo contrário, é ele próprio o 

fundamento do rigor e da racionalidade 
das disciplinas humanas. O essencial para 

uma ciência que queira permanecer fiel à 
sua lei, não consiste em sair deste “círculo 

da compreensão”, o que seria impossível, 

mas em “estar dentro dele de modo justo”. 
Por efeito do conhecimento adquirido em 

cada passagem, o ir e vir da parte ao tudo 
nunca é um regresso, de fato, ao mesmo 

ponto: em cada volta, alarga 
necessariamente seu raio e descobre uma 

perspectiva mais alta de onde abre um 
novo círculo: a curva que o representa não 

é, como tantas vezes foi repetido, uma 
circunferência, mas uma espiral que 

amplia continuamente suas voltas 
(AGAMBEN, 2015, p.122-3). 
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Trata-se, primeiramente, de não creditar forças ao “eu”, 

porque este eu, para Montale, é clivado e, assim como expressa o 

querer, também manifesta as incertezas; paradoxalmente, 

enquanto deseja, recusa. Devido a essa contradição, Montale é 

considerado um poeta original, que cria uma literatura muito 

pessoal, embora não dispense a tradição literária. Neste aspecto, 

destacamos as considerações de Giachery, para quem o poeta 

original não é sempre aquele que inventa ex novo, mas aquele que 

consegue regenerar e ativar os elementos de uma tradição literária 

e, nisso, Montale é expoente exemplar: “E Ossi di Seppia, quali 

che siano i collegamenti con altri poeti precedenti (non solo i 

liguri, ma per esempio Pascoli, D’Annunzio e Rebora), è libro 

profondamente nuovo e vitale, unico nel Novecento italiano” 

(GIACHERY, 2013, p. 17). 

O mundo que mal se sustenta e do qual o escritor não 

quer legitimar as relações, portanto tem como foco a contradição 

que afeta a condição humana, fadada às ilusões que perpassam o 

eu. Citamos novamente um trecho do discurso de Estocolmo: 

“[...] illusione crederci esseri privilegiati, i soli che si credono 

padroni della loro sorte”. Montale enfatiza a lacuna existente 

entre o que se pensa e o que se é de fato, elemento fundamental 

que caracteriza a escritura. 

 
A escritura é concebida como uma marca, 

uma ruína ou cicatriz aberta pela história; 
esta, por sua vez, não é nada mais que 

acúmulo de catástrofes, sobreposição de 
densas camadas de estilhaços a uma só vez 

altamente significantes e que apresentam a 
destruição, a interrupção constante de 

devir; o bloqueio da “natureza 
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 187).   

 

A escritura, que se eleva desde a ruina, é marca de 

transitoriedade; é fluxo e refluxo que se contrapõe à produção de 
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teorias e às perspectivas de conservação.   Há que se levar em 

conta que o escritor é um produtor de teorias também falsas. Há 

um “curso” esperado - e por que não dizer -, ideologicamente 

aclamado. É como se cartilhas precisassem ser seguidas, dando 

origem a uma leitura sobre o que vai acontecer. Produzir teorias é 

dar vida a uma pretendida dimensão, sem sequer que outras 

possam ser cogitadas ou consideradas. Trata-se de legitimar a 

vida de algo, a fim de que outra dimensão permaneça no 

anonimato, esquecida e desconsiderada, sem que maiores 

apreciações possam ser fomentadas. 

Neste caso dual, o fôlego que dá vida a determinada 

percepção, envolve de outro lado, a morte de outra versão da 

história, algo que decididamente não combina com a abordagem 

montaliana. Em estreita relação com a morte, a palavra do poeta 

se traduz numa linguagem escritural-imagética cujos 

desdobramentos colocam em xeque aquilo ao que  em geral se 

denomina “vida”. Para o poeta, “la vita è brulla”:   
 

 
Dirama dal profondo   
in noi la vena  segreta:  

il nostro mondo  
si regge appena.    

 
Se tu l'accenni, all'aria   

bigia treman corrotte   
le vestigia   

che il vuoto non ringhiotte.    
 

Il gesto indi s'annulla,   

tace ogni voce,   
discende alla sua foce   
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la vita brulla (MONTALE, 2012, p. 46) 

345. 
 

É nesta esfera que se insere a sua obra. Não se trata 

apenas de se afastar do circuito ideológico, mas principalmente 

de conceber a arte como um lugar de onde afloram possibilidades 

de quebrar com os esquemas linguísticos, escapando, pois, da teia 

que os enreda no processo de produção escrita enquanto 

mercadoria. A complexa relação é evidenciada por Guatarri e 

Deleuze:  

 
Conforme o sentido da palavra ‘processo’, 

o registro se rebate sobre a produção, mas 
a produção de registro é também 

produzida pela produção de produção. 
Igualmente o consumo substitui o registro, 

mas produção de consumo é produzida por 
e na produção de registro. É que, sobre a 

superfície de inscrição, alguma coisa se 
deixa notar que é da ordem de um sujeito. 

É um estranho sujeito, sem identidade fixa, 
errando sobre o corpo sem órgãos, sempre 

ao lado das máquinas desejantes, definido 
pela parte que toma do produto, 

recolhendo em toda parte o prêmio de um 
devir ou de um avatar, nascendo dos 

estados que ele consome e renascendo a 
cada estado. “Então eu sou, então é a mim 

[...]”. Mesmo sofrer, como diz Marx, é 
gozar de si mesmo. Sem dúvida, toda 

                                                
345 “Difunde-se do imo / em nós a veia / secreta: nosso mundo / se 

sustenta mal. // Faz um aceno, e no ar / cinza tremem corroídos / os 

vestígios / que o vácuo não traga. // Daí o gesto se elide, / cala-se 
cada voz, / corre para a foz / a árida vida” (Tradução Renato Xavier. 

In: MONTALE, 2002, p. 101). 
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produção desejante já é imediatamente 

consumo e consumação, logo ‘volúpia’ 
(GUATARRI e DELEUZE, 1976, p. 32, 

grifos do autor). 
 

O indivíduo se converte em estranho ao mundo, na 

acepção de Guatarri e Deleuze (1976). A ausência deste 

reconhecimento coloca em crise a própria escrita. O poeta, o 

narrador ou o organizador dos versos ou da trama ficcional é 

atingido em suas perspectivas romanescas, necessitando 

reordenar os componentes estruturais do texto perante uma 

sociedade que perde de vista o objeto a ser “narrado”.  

É como estar sem palavras em meio às palavras; é uma 

solidão intercambiada pelas palavras. Enquanto isso, o texto 

intensifica o solavanco, já que ele é constituído de antagonismos. 

Entender o lugar que o poeta escolhe para sua escritura, impõe a 

escolha de um método de análise que não se baseie em analogias, 

mas em afinidades, perspectiva que desconfia dos princípios 

racionais e se sustenta no olhar atento, porém abstraído; 

desapaixonado, mas fissurado e minucioso, uma aproximação de 

elementos descontínuos que escapam ao trilho da produção 

mimética. 

 
Escrever é quebrar o vínculo que une a 

palavra ao eu, quebrar a relação que, 
fazendo-me falar para “ti”, dá-me a 

palavra no entendimento que essa palavra 
recebe de ti, porquanto ela te interpela, é a 

interpelação que começa em mim e 
termina em ti. Escrever é romper com esse 

elo. É, além disso, retirar a palavra do 
curso do mundo, desinvesti-la do que faz 

dela um poder pela qual, se eu falo, é o 
mundo que se fala, é o dia que se identifica 

pelo trabalho, a ação e o tempo. 
(BLANCHOT, 2011, p. 17). 
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Os limites das palavras impõem ao artista repensar seu 

lugar, vindo a se tornar artista justamente quando decide 

interromper a carreira. Parece reconhecer o emaranhado de fios 

da história, constituindo, nas situações do cotidiano, as 

problematizações dos desígnios do conhecimento falso e 

artificioso que domina na esfera cultural do início do 

Novecento346.  

É preciso renunciar ao “Eu”, como argumenta Blanchot; 

explodir, para estabelecer-se por meio de uma linguagem que 

ninguém fala e que a ninguém se dirige; sem centro e nada a 

revelar. Trata-se de uma crise de sentido em que não há lugar 

para heróis, apenas para as inquietações do escritor e para o vazio 

deixado pelo enredo envolvente, preenchido pelo registro da 

perplexidade, do absurdo, da realidade fragmentária e do 

indivíduo esfacelado: “ed io me n'andrò zitto / tra gli uomini che 

non si voltano, col mio segreto” (MONTALE, 2012, p. 42)347. 

Com estes dois versos, o poeta resume toda a problemática que 

enfrenta o escritor perante os desafios culturais que marcaram a 

atividade artística no século XX.  

 

 

 

 

 

                                                
346 Aprofunda o tema o artigo de Francesco Giusti, professor da 

Università di Roma "La Sapienza" (GIUSTI, 2009). 
347 “Talvez uma manhã andando num ar de vidro, / voltando-me, verei 

cumprir-se o milagre: / o nada às minhas costas, detrás de mim / o 
vazio, com um terror de bêbado. // Depois como numa tela, 

acamparão de um jato / árvores casas colinas para a ilusão 
costumeira. / Mas será tarde já; e eu partirei calado / entre os homens 

que não se voltam, com o meu segredo” (Tradução de Geraldo 
Holanda Cavalcanti. In: MONTALE, 1997, p. 39). 
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CONCLUSÃO 
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Perguntas 

 
Na rede das acácias correu um calafrio 
que fez contorcer, estridentes, as ramagens. 

Misturavam-se no raso mar, lívido 
de delícia, correntes outrora rebeldes. 

 
Sobre a água toda ela tramas e marcas 

golpeou a diluviana rajada, 
e a trêmula superfície restou escavada 

de conchas inumeráveis – doces conchas. 
Foi o mar como aquele que se exalta 

quando lhe fala um espírito persuasivo de fuga; 
mas faltou o respiro, desapareceu logo cada ruga, 

voltou o plano do impassível asfalto. 
 

Natureza é este exprimir de perguntas 
às quais ninguém tem uma resposta: 

do cume dos montes às fendas de sua crosta, 
entenda, se és capaz, o clamor que dele se expande. 

E finalmente, aqui está talvez o seu destino, 
nas folhas em que um número inquieto reúne  

as sílabas; e a substância terrestre que alguma 
delas entende, é dom, a quem o compreende, divino.  

(MONTALE, 1995, p. 157, tradução nossa). 
 

 

Ossi di seppia é um livro de textura, pois cada palavra 

que o integra resvala em seus sentidos convencionais, rebuscando 

os lugares e posições dos objetos e seres perfilados no cenário 

natural genovês. É um livro de perguntas, porém sem o 

compromisso de apresentar qualquer resposta; é uma abordagem 

que se desenha a cada verso, dispensando a pontuação 

correspondente. O poema Domande, aqui destacado, a nosso ver, 

expressa bem essa opção artística de Montale: “Natureza é este 

exprimir de perguntas / às quais ninguém tem uma resposta”. 
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Este poema, datado de 1923, foi enviado a Bianca e 

Francesco Messina e não foi contemplado em Ossi di seppia; 

porém, devido à pertinência com o argumento de nossas 

conclusões, nós, aqui, tomamos a liberdade traduzi-lo. O poema 

se intitula Domande, ou seja, aborda as perguntas em cujo âmago 

paira a incerteza. Para Montale, a realidade é eivada de 

imprecisões, o que culmina na impossibilidade de definir 

verdades, assim como de tecer conclusões sobre os sentidos 

reverberados das palavras. 

Entendemos que a magnitude da presença monumental 

de Montale se origina sobretudo da recusa em estipular 

“verdades”, como ele expõe no verso: “entenda, se és capaz, o 

clamor que dele se expande” (MONTALE, 1995, p. 157, tradução 

nossa). Neste verso, pulsa a dúvida na expressão “se és capaz”, o 

que também poderá ser lido como um questionamento sobre os 

procedimentos relativos aos modos de conhecimento e/ou do 

entendimento humano. 

Montale é o poeta que integra a abertura de um tempo 

artístico conhecido como Novecento, não somente porque começa 

a escrever no curso dos anos 1910, pois isso outros também o 

fizeram, mas é vanguarda, principalmente porque seus primeiros 

poemas e, a própria obra, Ossi di seppia, são exponenciais 

exemplos das rupturas com a abordagem predominante no 

Ottocento, em que a poesia seguia adornada de uma aura 

representativa da realidade.  

Em razão disso, Montale não é um poeta que privilegia 

as atmosferas de tranquilidade, mas as de embates, como bem se 

pode notar em Domande, poema que enfoca o mar enquanto 

confronto de forças e em nada apaziguado, com as águas rebeldes 

em suas tramas e marcas, afetado por rajadas. Podemos dizer que 

se trata de um poeta inconclusivo, pois joga com os recursos 

linguísticos, suscitando inquietação e desafiando-nos com seus 

versos provocativos e escorregadios. 

Ao estudar a fortuna crítica, constatamos que os 

estudiosos, em geral, procuram consolidar olhares e perspectivas, 
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o que, de uma maneira ou de outra, parece dilacerar os 

pressupostos inconclusivos montalianos. Aqui destacamos que, 

em nome de prerrogativas existencialistas, chega-se à conclusão, 

por exemplo, de que o poeta acreditava na falência do humano, o 

que, a nosso ver, implica diretamente uma certeza. Nosso 

trabalho demonstra que Montale reconhecia sim a inclinação para 

a falha; seus poemas, contudo, são exponenciais exemplos de que 

ele acreditava sobretudo nas possibilidades do fazer humano e, 

por consequência, na história.  

Para nós, as considerações da crítica foram importantes 

porque afrontavam as nossas primeiras impressões quanto ao 

modo de o poeta conceber a realidade nos poemas desta sua 

primeira fase artística, pelos quais, particularmente, nutrimos 

grande admiração. Nossa pesquisa veio confirmar que tais 

pressupostos da fortuna crítica são conflitantes com a base de 

pensamento de Montale, que sempre se assentou na ausência de 

certezas.  

No intuito de melhor analisar tais relações, tomamos 

como ponto de partida um dos elementos citados com maior 

frequência nos poemas de Ossi di seppia, que é o mineral sólido. 

A utilização do elemento mineral perpassa a poética de Montale e 

aponta para um recurso não apenas estilístico, mas também de 

desbravamento do mundo e do ser compreendido pelo autor. 

Neste processo, a “dureza” dos minerais sólidos serve, inclusive, 

para golpear, perfurar, fomentando uma singular escrita repleta de 

questionamentos e desdobramentos que culminam no 

redimensionar da linguagem literária do Novecento. 

A partir deste tema, a tese ganha corpo ao rediscutir 

alguns pontos de vista. O primeiro deles é o que seria a alegoria 

em Montale, a partir dos sentidos reverberados dos poemas de 

Ossi di seppia. Quando alguns expoentes da fortuna crítica se 

reportam ao universo existencial eivado de conflitos, o que marca 

o humano na modernidade, frequentemente tomam as pedras 

como referência de obstáculo e sofrimento. Entretanto, a poesia 

de Montale não se ocupa de representar a realidade, pela 
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consciência que ele tinha da crise que marcava aquele seu tempo. 

Tempo de mudanças que impactaram sobremaneira a cultura da 

sociedade, ou seja, um período de desordem e inquietação que 

levou à Grande Guerra, assim como a uma mudança significativa 

na forma de produzir as mercadorias, com a disseminação da 

esteira fordista, entre outras contingências que igualmente 

abalaram a condição humana. 

Podemos afirmar, aqui, que o intuito montaliano era 

justamente o de quebrar a linha de pensamento representativa, 

razão pela qual sua poesia se apresenta eivada de elementos do 

cotidiano. Enquanto poeta, ele elege aspectos inusitados do 

entorno, a exemplo do cheiro dos limões, o caminhar das 

formigas, o canto das cigarras, entre outros, os quais, no jogo 

poético, repercutem em sentidos adversos ao uso comum. Com 

tal abordagem, Montale incorpora um exponencial movimento 

artístico que reelabora os sentidos metafóricos, dando origem a 

uma manifestação que aqui chamamos de contrametafórica. Tal 

abordagem (da contrametáfora) rompe com as semelhanças, e as 

coisas próximas resultam em relações de sentidos adversos e ao 

mesmo tempo provocativos, como se faz notar em Domande: 

“Foi o mar como aquele que se exalta / quando lhe fala um 

espírito persuasivo de fuga” (MONTALE, 1995, p. 157, tradução 

nossa). 

No fluxo das acomodações culturais, sua arte se dirige 

para o vazio como alternativa para rever as imposições do 

“cheio”, ou “a substância terrestre”. O saturado de (pre)conceitos 

e de informações, de contatos e encontros, é o cheio que foi 

preenchido por determinações externas: “aqui está talvez o seu 

destino, / nas folhas em que um número inquieto reúne / as 

sílabas” (MONTALE, 1995, p. 157, tradução nossa). Este é o 

argumento que também perpassa o poema Domande. As 

determinações externas correspondem aos ditames do “destino” e 

contradizem as possibilidades da condição humana, aquela que, 

de fato, se faz e se refaz a cada instante, a dinâmica própria da 

construção da humanidade. 
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Com base nisso, chegamos ao ponto principal de nossa 

problemática, que coloca em questão assertivas igualmente 

unilaterais sobre a abordagem de Montale, a exemplo do que 

observa Pietro Pancrazi, um de seus primeiros críticos, o qual 

afirma que, para Montale, “la vita è minerale”. Tal constatação do 

crítico italiano traz embutido um sentido metafórico que, a nosso 

ver, não combina com a abordagem montaliana. Com tal frase, 

Pancrazi deseja enfatizar que Montale via a vida como um terreno 

de aridez e dureza, ou seja, ele usa dos minerais para destacar um 

traço do seu pensamento. Contudo, vemos que Montale foi um 

poeta que se divorciou do objetivo de produzir sentidos com o 

uso das palavras; pelo contrário, produzia imagens que davam 

margem ao surgimento de versões infinitas para seus versos – 

condição que tentamos aqui designar de contrametáforas.  

Os minerais, assim como qualquer outro elemento da 

paisagem que integra os versos do poeta, podem ser lidos com 

outros sentidos, sem as amarras da metáfora tradicional, que 

preza pelas correspondências. Como constatado por outros 

estudiosos italianos, ao se defrontar com os limites da linguagem, 

Montale fez uso de dissonâncias e antinomias, enquanto recursos 

que consolidam uma abordagem moderna. Assim, a pedra, a 

rocha e/ou o cascalho, comumente tomados na abordagem 

tradicional como obstáculos ou então associados à aspereza, 

passam a implicar outras relações, ampliando, assim, o espectro 

de leituras. Nesta perspectiva, a pedra é dotada de forças 

imprevisíveis, em que cada poema contribui para ressaltar os 

processos de (re)elaboração do conhecimento, dando visibilidade 

ao duradouro e problematizando a sazonalidade que entranha a 

profunda crise de conhecimento que permeia as relações sociais 

do seu tempo. 

A poesia montaliana se insere no debate artístico do 

Novecento, pensado esse período no interior da lógica europeia, 

em que várias iniciativas despontam a fim de discutir o papel da 

arte enquanto perspectiva de conhecimento. A inquietude, quanto 

à configuração política do momento vivido, que envolve 
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inclusive os destroços físicos e morais das guerras, é exposta nas 

obras artísticas, dentre as quais figuram os poemas de Montale. 

No texto pulsa uma impostazione perante o inconformismo e a 

angústia que atravessa a alma do artista, o que converte a poesia 

num instrumento de luta. 

Assim, adentraremos no debate que consideramos ser um 

dos fundamentos da poesia montaliana: ao recusar o alinhamento 

positivista das preconcepções, sua poesia se abre para a história e 

a memória, ou seja, destitui o império das verdades absolutas e 

rompe com as relações de poder porque possibilita a fruição do 

pensamento livre que lê os versos à luz da própria experiência 

(memória), rompendo, pois, com os limites do tempo. 

Verificamos, por meio da análise de alguns poemas, que seus 

versos implicam a dinâmica da imagem dialética, o que 

igualmente o afasta dos domínios do campo metafórico que 

comumente preza pelas associações e representações. 

Consideradas as particularidades de cada verso, podemos 

averiguar que os minerais também se mostram como caminhos e 

passagens. O elemento deixa de ser visto na sua forma dura e 

estática, passando a ser contemplado em seus desdobramentos. O 

enfoque sobre os confrontos nas contingências ambientais, 

possibilita ao poeta rediscutir a sua condição de estado “sólido”, 

apontando para a franca reelaboração da matéria. A atenção se 

volta para a corrosão e o desgaste que os minerais sofrem em 

função dos ventos, no encontro com as águas e até no contato 

com o humano. Enfim, todo um universo de possibilidades parece 

se abrir quando os versos nascem do objeto, enfocando as 

minúcias e as migalhas em lugar dos monumentos e das grandes 

certezas.  

Ao eleger tal abordagem, Montale se confirma como um 

ícone da modernidade, tempo caracterizado pela recusa a 

explicações unilaterais alinhadas a verdades universais. Os 

expoentes da modernidade, desde Pöe e Baudelaire, no campo 

poético, e Proust, na narrativa, revisam estes conceitos, abrindo 

precedente para a emergência de uma nova perspectiva artística, 
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muito mais voltada à problematização do que às afirmações. É 

nesta linha de interlocução que Montale constitui o seu 

argumento mineralizado, que, além de martelo, broca e esmeril, 

notabiliza-se como um ponto de contato entre a escrita e a vida, 

em todas as suas contradições e paroxismos. Assim, enquanto o 

texto poético se retroalimenta da emoção, como afirma o poeta, 

ele pertence efetivamente ao “espaço do corpo”, citado por 

Walter Benjamim, seguindo irmanado a todas as outras 

materialidades que também contribuem para o afloramento da 

memória espontânea.  

Os poemas estudados indicaram uma compreensão de 

história que escapa à concepção linear do tempo, pois enfocam 

passagens desencontradas que só ganham razão de existir 

mediante uma percepção dialética. O poeta se vale das próprias 

sensações para descortinar os lapsos do passado que, no ato da 

escrita, retornam associados a outros elementos os quais, de 

alguma maneira, são o “agora” - o momento vivido pelo poeta.  

Nesta perspectiva, a escrita se converte em escritura, ou 

seja, em linguagem escritural-imagética cujos desdobramentos 

colocam em xeque aquilo que comumente se denomina “vida”. 

Com esta crítica, Montale corrobora a fundação do gesto poético 

desde a ruína à transitoriedade, e é dando visibilidade aos fluxos e 

refluxos que ele se contrapõe às perspectivas de conservação, 

entregando-se ao fascínio da ausência do tempo. 
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